洞见muye

这两天，在三联上看到一个新闻，心里不好受。北京48岁的导游龚贺，因连续高温暴晒，倒下后再也没有醒来。龚贺倒下的那天，北京气温直逼36℃。送到医院时，他的体温达到了42℃，超过了人体所能承受的极限。

大家都能感受到，今年夏天普遍高温，北京更是数次打破高温纪录。出事前一晚，龚贺向同行吐槽，这么热的天给再高的薪酬都不想干。话虽如此，可不赚钱能行吗？他有个患阿尔茨海默症的母亲，住在养老院里，每个月需要6000块钱的费用。父亲已经八十岁高龄，有高血压和胃溃疡，需要长期吃药。

他去河南考察过一次性碗筷工厂，想过投资租赁充电宝，最后都不了了之。2021年，他开始拍视频做探店博主，账号却一直没做起来。他又和朋友合资开了个糖果档口，生意一直不是很好，连租金都赚不回来。旅游业恢复以后，他开始马不停蹄地工作。即便顶着高温，他嘴上发着牢骚，身体也没停下来过。

有段话特别扎心：“人到中年：不敢倒下，因为背后有孩子；不敢逃避，因为前面有父母；不敢生病，因为没有人照顾；不敢偷懒，因为没有人给钱。”中年人就像蜗牛一样，背着重重的壳，里面装着家庭和事业，外面迎着暴雨和狂风。还看过一则新闻：南京56岁的网约车司机刘师傅，在载客途中突然把车停在了路边。等到乘客察觉不对劲时，人已经没了呼吸。家人在整理遗物时，发现了一个账本，上面详细记录了每天的收支。刘师傅的儿子回忆说，父亲每天早晨7点出车，晚上11点才回到家。从执证上岗到不幸猝死，160天的时间里，刘师傅每天工作长达十三四个小时。家人也曾劝过他，不要这么拼。刘师傅心里想的是，两个孩子大了，趁着自己还能动弹，多赚一点是一点。

张爱玲在《半生缘》里写道：“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”孩子的学费、生活费、房贷车贷，家庭各种开销，账单每天像雪花一样飘落下来。你只能不停向前奔跑，容不得喊累。

我见过52岁的出租车司机，每天清晨6点出车，次日凌晨2点才收车。每天20个小时，他都是在车上度过，饭点时路过餐店匆忙扒上几口饭。全年无休，谁也不知道这样的日子他过了多久。我见过炎炎烈日下，一个中年男人坐在装满水泥的车上，皮肤被晒得黝黑。豆粒大的汗水不停从额头滚落下来，他不停擦汗的样子让人心酸。他干着最重的体力活，换取一点微薄的收入，只能勉强维持生计。我见过生病了也不敢耽误上班，左手拿着吊瓶，右手握着车把骑车的男子。他的车子摇摇晃晃，一不留神就会被旁边疾驰而过的汽车撞飞。他不知道危险吗，不知道生病了在家休息吗？不是他把自己看得不重要，而是因为工作对他更重要。

米兰昆德拉在《不朽》里写：生活，就是扛着痛苦的我穿行世间。

几米在漫画中描述过这样一个场景：小孩子闭上眼睛，看见花，看见梦，看见希望；大人闭上眼睛，要么倒头就睡，要么彻夜难眠。

长沙有一位名叫周万喜的外卖骑手，五十出头，一头白发，看上去比实际年龄苍老不少。送外卖的人太多，导致单子很少，为了赚更多的钱，他只能延长工作时间。他每天坚持跑12个小时以上，凌晨三四点到家，睡一觉起来再接着去送。生病了，他会少跑几个小时，但从来没有因此休息过一整天。

周万喜有严重的腰椎间盘突出，每次上楼的时候，身体里就会传来一阵阵疼痛感。他也想停下来，可现实不允许他这么做。“爬的时候腰椎一痛腿也痛，有时候想，哎呀，我不跑了，跑不动了。但又一想，如果我不跑，没经济来源老婆儿子怎么办，还有老爸，这么一想，还是坚持下来了。”

他的妻子在一家餐馆当洗碗工，收入很低，儿子因为种种原因没有工作，还有一个八十多岁的老父亲需要照顾。一家人的生活重担全压在了周万喜的肩上。他除了像陀螺一样努力地不停转，别无他法。

中年人被称为“三明治一代”：他们上有老下有小，工作家庭中都是顶梁柱。他们需要拼命长成参天大树，庇护树下所爱之人。拼了命跑快一点，跑远一点，宁愿自己受点委屈，也不愿把苦分给所爱之人。

诗人里尔克有句名言：“生活哪有什么胜利，挺住意味着一切。”生活就是一步难，一步佳。无论境况多糟糕，只要你不认怂，生活就撂不倒你。你要相信，穿过长长的黑暗走廊，光亮就在前方。