张猛

年终岁尾，就想起我奶奶曾挂在嘴边的那句顺口溜：“三九四九，打骂不走。”说这话时，她也许忙着什么，也许坐在火盆前，叼着那根已经叼了几十年的又细又长的烟袋，好像在和谁说话，又像自言自语。

从前，小年一过，大姑家七妹总不厌其烦念叨一套嗑：“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一去拜年。”长大了才知道这叫“忙年歌”，地域不同，歌词也不同。

一进腊月，整个祁家窝棚都在忙。杀猪的杀猪，宰羊的宰羊，鸡鸭鹅也纷纷成了几天后桌上的一盘儿菜。我爷爷则蹬着自行车，驮我去十二里地外的镇上置办年货。在一条没有名字的小街上，买过年用的零碎东西，对联、年画、鞭炮、冻梨，以及一年才能吃到一次的带鱼……

我爷爷推着自行车走来走去，和站在冰天雪地里的人讨价还价，嘴里都冒着白气。我站在人来人往的街头，东张西望，好像一切都与我无关。

年画挂在路边阔大的供销社里，一根绳子从这边扯到那边，上面都是花花绿绿的画。仰头才能看见，看见也不懂，都是我爷挑，我就跟着他。有一年，他买的东西实在太多，对联福字没处放，就卷起来，插在前面帽沿里，像突然长出的角。我斜坐在自行车前面大梁上，不时回头，笑了一道。

许多年前，祁家窝棚家家户户还要做同一件事——扫棚糊墙。大多用报纸，一层压一层，像连绵不绝的岁月。里面湿乎乎的糨子痕迹依稀可见，等干了，屋里立刻亮堂起来，清清白白，就像换了人家。

在那没有手机电视也稀少的时代，孩子们打发时间的方式就是到新糊的墙上找字。大大小小的字，认识不认识的，边找边看，一个词，一句话，一则消息，一段文章……都成为通往外面世界的门。无以计数的字挂在头顶，铺满墙壁，有时想找出一句藏在犄角旮旯的话如同大海捞针。叔叔家的弟弟最调皮，他说一句话，我们找很久也找不到，看大家都泄气了，他突然大笑起来，我骗你们呢！这句话根本没有。说完转身就跑，我们在后面气急败坏地追。

大大小小的红灯陆续挂起来，街头、树梢、小区、家家户户门上或者窗前，俯仰皆是一个颜色。这几天，妻子也在忙着包过年吃的饺子。牛肉萝卜、猪肉酸菜、韭菜鸡蛋，一样一样地包，一圈一圈地摆，摆到盖帘上，拿到凉台冻，遇上特别冷的天，冻好的饺子“嘎嘎”响。

此刻，尽管还是冰封雪卧，而春天却在真实地发生。我们离太阳越来越近，离苏醒越来越近。在看不见的地方，无数生命在酝酿，在等待，在憧憬。古老的土地上，一代又一代的人依旧用千百年不变的仪式迎接春天，迎接大地的春天，也迎接心中的春天。