实习生 韩晴 生活报记者 刘维娜 李丹

清晨，伊春市金林区龙商抗联希望小学的晨露还未散尽，一年级教室的门已被轻轻推开。杨显云弯腰捡起学生掉落的铅笔，将讲台上零乱的语文课本摆齐整，转身时，恰好迎上第一个背着书包走进教室的孩子。“把书包放好，咱们先读首小诗等大家。”她的声音带着常年用嗓的微哑，却藏着化不开的温柔。这一幕，是杨显云19年教学生涯里，无数个课堂的片段。

今年46岁的杨显云，是班主任兼语文老师。从教多年来，她始终坚守在教育一线，凭借出色的教学能力与敬业精神，先后获评市级骨干教师、区级骨干教师、优秀班主任等。近日，记者走近她，聆听这位一线教师的育人故事。

见小伙伴因缺老师辍学 决心毕业后要留在家乡

杨显云与抗联希望小学的缘分，始于对家乡的牵挂。毕业于佳木斯大学汉语言文学专业的她，是土生土长的林区孩子。小时候，她亲眼见伙伴因缺老师、上学条件苦早早辍学，“我毕业时就暗下决心，一定要留在家乡，让更多林区的孩子能好好上学，见识外面的世界”。如今，看着专业特长在教学中发挥作用，陪着孩子们成长，她心中满是成就感。

这所学校的前身为1963年建校的金山屯林业局第二小学，位于有悠久抗联历史的金林区老白山林场。2011年7月，在黑龙江省青少年发展基金会、北京永泰房地产有限公司援建下，泥地操场、木质门窗的学校焕然一新。杨显云既是学校蜕变的见证者，也是孩子们成长的陪伴者。

初登讲台时，杨显云曾陷入迷茫：“总感觉自己会得挺多，讲了孩子应该就会，结果事实是讲完了孩子们还是不太明白。”为走出困境，她向有经验的老师请教，外出学习先进方法，上网看优秀课例，再结合学生实际调整教学、优化课堂设计。几年过去，她终于褪去青涩，在讲台上从容自信。

在这所有红色基因的学校，红色教育是传统。“班级都是用‘靖宇班’‘一曼班’命名，特别有氛围。”杨显云说，红色精神传承是学校的核心育人理念，她常带学生编排红色主题课本剧、观看红色影片，让红色精神潜移默化浸润心灵。

多年积累下来，杨显云先后获得市级骨干教师、区级骨干教师、优秀班主任等荣誉。2023年，她临危受命，要在市“大阅读”研讨会上作《中国民间故事》展示课。“别的学校提前一学期准备，我只有一周时间。”她每天修改教案到深夜，大改动有六七次，“凌晨想起细节，我就爬起来改。”校长、教研室老师陪她磨课，和学生反复演练。最终，这堂课赢得同行认可，而这样的拼劲，早已是她19年教学的缩影。

为帮留守儿童建立信心 她降低要求激励孩子

作为班主任，杨显云习惯“跟班走”。今年夏天刚送完六年级毕业生，转眼又接手了一年级新生。“看着孩子们从懵懂到懂事，心里特别踏实。”当班主任这么多年，她最擅长用耐心捂热难管的孩子，深知每个孩子都需要专属的引导。

19年的教学生涯中，杨显云接触过不少问题学生，“学校有很多留守儿童，父母不在身边，容易出现各种状况。”杨显云回忆，曾经教导过的小宇（化名）就是一个典型的例子。他从小跟着爷爷奶奶生活，是课堂上的“活跃分子”，他把橡皮切成小块抛着玩，趁老师转身写板书时揪前排女生辫子，作业本常年“失踪”，偶尔交上来也字迹潦草、错字连篇，语文测验从没超过50分。

为帮小宇建立信心，杨显云特意降低要求，别人背整篇课文，允许他先背段落；生字作业要求写10个，他能写对5个就给“优”。她还特意安排小宇和父母视频，让孩子对着屏幕读自己写的短文。电话那头，父母泛红的眼眶、反复叮嘱的“听老师的话”，成了小宇改变的开始。慢慢地，小宇变了，课堂上不再捣乱，反而会主动举手回答问题；作业本上的字迹越来越工整，错字也少了很多。一次单元测验，小宇考了68分，他攥着试卷跑向杨显云，声音都在发抖：“老师，我及格了！”杨显云比他还激动，在班上特意表扬了他：“小宇用行动证明，只要肯努力，就没有做不到的事。”到了期末，小宇的语文成绩已冲到82分。“对这类孩子，比起严厉地批评，耐心地引导和看得见的成绩，才是照亮他们学习之路的光。”杨显云说。

共事多年、有着30余年教龄的张蕴霞老师对杨显云的“用心”印象深刻，“学校语文组的读书活动、红色演讲活动，常由杨显云带头落实，她面对任务从不畏缩，有冲劲还创新。”可鲜少有人知道，这位干劲十足的老师早已被职业病缠身——因常年教两个班语文，她患上咽炎；久坐批改作业、久站授课，又引发颈椎病和甲状腺结节。即便前一天因血压一过性升高、迷糊呕吐请假，第二天稍有好转，她就立刻返校。

“教过的孩子还记得你，比任何荣誉都暖”

“在大多数人看来，教师是一份挺轻松的工作，早7晚5，平常改改作业、上上课，还有寒暑假，但其实没那么简单。”杨显云坦言，她回家后仍要批改作业、准备家访，寒暑假也得忙着备课。

对学生倾尽心力的她，面对家人时却常感愧疚。杨显云的母亲今年70多岁，常年卧床，每天9点需要翻身以防止肺部感染和褥疮，可这个时间，她要么在上课，要么在领学生上间操；孩子五六岁时发烧，抱着她的腿不让上班，她却只能把孩子带到教室后排，自己含着眼泪讲课。

但这份遗憾，总会被学生的温暖悄悄抚平。今年9月教师节晚上，杨显云正在家吃饭，敲门声突然响起。开门一看，是刚毕业上初一的4名学生，他们手里拎着一个小蛋糕，还递来一张写满字的卡片：“老师，我们想你了，祝你教师节快乐。”她笑着接过蛋糕，眼眶却悄悄红了：“教过的孩子还记得你，哪怕只是一个蛋糕、一张卡片，比任何荣誉都暖。”

在这片林场土地上，杨显云就像一棵坚韧的松树，用19年的坚守，为孩子们撑起了一片成长的天空，也用热爱与责任，诠释着教育不是只看分数，更是点亮价值观的真谛。

本版图片均由受访者提供