陈思呈

这两年，我的学生主要是老年人，因为我在广州老年大学开了一门课——阅读与写作。

我为什么要到老年大学开课呢？因为我想做一个尝试。我知道很多老年大学里受欢迎的课都是相对活泼的，比如唱歌、跳舞、瑜伽、摄影，等等。而我开的课是给大家讲一些外国作家，比如门罗、托卡尔丘克、奥康纳等人的作品。

当时我有一个同行听到我的课程设置，他说太难了，报名的学员为什么要这样为难自己，为什么这么想不开？

我知道，实际上有很多人就是这样看待老年大学的。在这些话语中，我听到的是对老年大学的一种轻视。

假如我们认为老年大学的课程设置不宜过难，那就意味着我们认为学习只是为了谋生或者晋升而存在的，退休了，就没必要拼搏了，“躺平”就好了。

如果我们是这样认为的，那么“夕阳无限好，只是近黄昏”就是一句虚伪的话——如果夕阳真的好，为什么老年人会被认为不能像年轻人那样学习呢？

确实，在我的班里，有一部分学员完全不阅读，更别说写作。他们跟我说：“老师，我来上你的课，就是想来坐着听你说话，你说什么都行。”所以他们有空就来，坐在讲台下，笑眯眯地看着我，也不看书。

但是我的班里还有另外一些学员，他们愿意“向抵抗力最大的路径走”，也就是说，他们愿意阅读这些很有难度、比较复杂的外国作家的作品。

有很多人认为老年人的时间很多，上老年大学是为了打发时间。而我的感受恰恰相反，对一部分老年人来讲，他们在追赶时间，他们对时间的焦虑感更强，更加不能容忍浪费时间。

晓秋今年70岁了，她是来到我的课堂上才开始写作的。我记得她交上来的第一篇作业就让我惊艳，但是她告诉我，那是她人生的第一篇文章。

这篇文章叫《姐姐带我寻母》。她写的是1966年，父母因故被带走了，当时姐姐远嫁外地，家里剩下读小学三年级的她，还有一个比她大一岁的哥哥。晓秋不知道该怎么办，就给姐姐写了一封信。两天之后姐姐带着孩子来了，说带晓秋去找母亲。

姐妹俩来到一座陌生的城市，这是传闻中母亲所在的地方。但是姐妹俩不认识任何人，怎么找母亲呢？她们只好茫然地逢人就问，问了一个上午，也没有结果。

接下来晓秋写，正午时分，在一条小巷里，迎面走来一位30岁左右的女人，手执一根扁担，扁担上端套着两根挑绳。姐姐上前询问，敏感的晓秋注意到，这个女人脸上的表情有了变化，她心里知道，这一次应该有希望了。

我读到这里的时候，代入的是这个陌生人，而不是晓秋。我想，这个陌生人的眼前是怎样一幅场景呢？她看到的是一个憔悴、仓皇的年轻女子，背上背着不足一岁的小婴儿，手中还牵着她年幼的妹妹。

对于这个陌生人而言，恻隐之心占了上风，所以她决定带姐妹俩去找母亲。

晓秋这样写：“太阳挪到头顶，脚下的斜影消失了，可我们身边多了一位沉默的带路人。”

女人让姐妹俩不要跟她跟得太紧，也不要跟她说话，就这样一路沉默，她们最终找到了。然后，这个陌生人又沉默地走到了马路对面。晓秋写道：“她就站在街对面的大树下，一只手拄着扁担，望着我们，没有表情，没有动作，就像一个普通的过路人在树下歇脚。”这是非常平淡的叙述，但我读出了惊心动魄。

我想，陌生人可能想站在马路对面，确认一下这对姐妹能不能成功地跟她们的母亲见面，然后才放心离开。我觉得在那个特殊的年代，在那个艰难的时刻，世界借助这个陌生人，给年幼的晓秋送来了一点温暖、柔软和仁慈。

姐妹俩并没有那么顺利地见到她们的母亲，经过漫长的哀求，看守们决定给她们10分钟的时间。那样的10分钟，每一秒在晓秋姐妹俩心中都非常宝贵。晓秋不记得她是怎么离开的，但是她在文中写了这样一句话：“虽然眼泪模糊了视线，但不知道为什么，我和母亲彼此看得清清楚楚。”

我在读这篇文章的时候，眼前不仅是我熟悉的70岁的晓秋，还有那个我并没有见过，但是如在眼前的年幼的晓秋。这样的两个晓秋叠加在一起，让这篇文章深深地打动了我。

有一次，我跟学员讲到杜拉斯的《情人》中著名的开头：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句话在班里引起了一个讨论的高峰。有人说这怎么可能，这是不科学的、违心的；也有人说确实是这样的，她自己就更喜欢现在的自己。

实际上，关于“备受摧残的面容”，杜拉斯在后面详细地写道：“我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化：两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒……”

这里面最打动我的一句话是“我倒并没有被这一切吓倒”。这句话我以前读的时候没有留意到，因为以前我是一个离这一切很远的人，而现在我才知道，能够做到不被这一切吓倒有多难。

有一名叫靖华的学员，今年62岁。她在一家很好的医院做主任医师，她儿子是医学博士。在我的想象中，如此优秀的人，她的生活应该是优雅、优越和优渥的。但不完全是这样。

她在2010年查出了子宫内膜癌，动手术的时候，膀胱的一些相关神经受损了，所以她曾经有一段时间必须带着尿管生活。但我所看到的靖华是非常优秀和乐观的，她的退休生活很精彩：画画、唱歌、跳舞、插花……我感觉她就是杜拉斯所说的“并没有被这一切吓倒”的人。

在靖华的文章中，我也读到过一段让我非常感动的文字，写的是在她9岁那一年，比她小两岁的弟弟去世了。她写道：“当时我9岁，在育光小学读三年级。上课时我总是盯着学校通往外面的路，想着弟弟还在医院里，还能活过来。他知道家里的地址，知道我上哪所小学，他走的时候没有带家里的大门钥匙，会到学校来找我拿。”

这样的一篇文章，是1973年9岁的靖华的念头，在2026年被她写了下来，隔着50多年的岁月，这些细节依然纤毫毕现。在人生的每一个阶段，我们对过往的感受都不相同。

为什么很多人会惧怕衰老？是因为年轻意味着活力和机会，衰老就意味着落伍和弱势，我们害怕衰老，其实是害怕我们身上的优势在变少。

但是我在想，如果我们能够意识到老年带给我们的并不全然是弱势和缺点，也许我们面对衰老时就可以坦然很多，我们的感受也可以好很多。

如果我们能够确定时间可以让我们变得更好，也许我们就不会惧怕衰老，这就是一种年龄的胜利。

（节选自微信公众号“一席”）