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向阳
眼下正是牛年开始的新春岁首时

节，九十岁的老年人感时思旧，我忽然想
起十二年前的牛年在海南省琼海市女儿
家过大年的情景。

那里没有冰天雪地，火红秧歌，银白
世界的北疆豪壮，却见到椰树成林，湖光
山色，鸥翔鱼跃，翠绿映红以及民风十分
纯朴的南国风情。除夕跨年，除了露天
联欢和看跨年春晚外，基本上仍如王安
石经典诗篇《元日》所描绘的那样：“爆竹
声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户
曈曈日，总把新桃换旧符。”不过所饮的
不再是“屠苏”而是当代中外名酒，春联
从形式到内容已经随社会的进步而变
化，都已与时俱进了。

除夕上午，我随着旅游的人流经过
碧海苑，万泉绿洲等风景点出小南门往
东，曲径通幽走了四公里，就到了风光旖
旎世界驰名的万泉河。近看河中渔人撒
网，空中江鸥飞翔，隔河观望全球瞩目的
博鳌水城，心旷神怡，美不胜收。

下午我又到繁华的市中心广场，和

众多游人瞻仰耸立在此的吴琼花英武塑
像，不禁浮想联翩心驰而神往。“娘子军
威垂青史，国内海外扬美名。飒爽英姿
今犹在，游人仰望寄深情。琼崖总队浴
血战，换得新天今日兴！”

17时晚饭后，全家忙活贴春联，福
字和吉祥物。在所住八楼的阳台上挂了
一对装电灯泡的大红灯笼。又摆好一挂
二十万响的鞭炮和不少烟花。室内摆满
了海南特产的鸡蛋果、木瓜，这里过年特
别讲究要多放金钱桔。厨房也开始准备
年夜饭，家里红红火火年味十足。

19时，露天联欢晚会在万泉湾小区
五光十色的灯光广场举行。我对歌舞
不敢兴趣，就走到猜谜区。好猜的都被
抢着猜光，就剩几联难猜的，围着很多
人我也不敢造次。有一联写着“药丸”
二字，谜底是打一古诗句。我问“五言
七言？”“五言”，我顺手扯下答曰：粒粒
皆辛苦。“老爷子答对了！”大家欢声说，
主持人递给我一听健力宝。我一连猜
对三联，大家纷纷说：“老爷子是猜谜明
星呀！”

联欢晚会即将结束，主持人给我报
了一个压轴节目，现在由向大爷朗诵诗：
琼海情！我高声道：“琼海过年别样情，
红花绿叶迎春风……老夫今岁七十八，
地北天南爱此生”，顿时响起热烈掌声，
联欢晚会至此结束。琼海过大年的欢乐
时光虽已过去十二年，但我至今难忘！

我在琼海过大年
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生活报记者王晓晨
魏永田，68岁，他曾是哈尔滨一所高

中物理老师，退休前在省森工集团工作。
大年初一，闲来无事的他，突发其想，仅用
十分钟就在一个红苹果上刻了一只神气
活现的牛。他把作品发在朋友圈里，立刻
好评如潮：“棒，以物寓意，牛！”

魏永田介绍说，他的美术是自学
的，从没经过专门训练。二十多年前的
一天，他突然对篆刻产生兴趣，先到市
场上淘来石头、再买来刻刀练习。开始
一巧不通，便从书店买来相关书籍，按
照上面的要求从最基础练起，久而久之
找到了门道，成功地刻出第一枚印章

后，便一发不可收拾。
退休后，有了闲暇时间，魏永田又

重操旧业，捡起了篆刻技艺，亲朋好友
看了喜欢，他也送给人家。魏永田介绍
说，篆刻不但陶冶情操，更让他的晚年
生活变得充实、有意义。这不，新年到
了，他又篆刻了几枚新春印章。

冰冰城城6868岁魏永田岁魏永田：：

红红苹果上刻牛苹果上刻牛 图个好兆头图个好兆头
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方磊的音乐之路并不
顺遂。尽管从小学二年级，
小伙伴在外面和稀泥的时
候，他就痴迷于在家听磁带，
还自学了吉他，但这项音乐
特长似乎并未被外界认可。

高中时，学校评选校园
十佳歌手，他唱了首陈小春的
粤语歌，得了第11名；他创作
过两首摇滚乐，在县城的篝火
晚会上激情演唱，台下的大爷
大妈一脸蒙圈，显然更希望他
能唱首《刘老根》。

考大学时，他报了计算
机专业，因为心里清楚——
对一个祖辈是农民的家庭
而言，搞音乐是个容易被

“打折腿”的梦想。但他没
放弃音乐，在那个智能手机
尚未普及的年代，周围人包
宿去网吧打游戏，他忙着上
网抄国外摇滚乐队的吉他
谱，“用的还是英语本，自己

在底下多加两道杠”。
大二时，方磊写了一首

《爱情上甘岭》，被网友做成
flash后火了。后来，他收
到一家音乐公司的邀请，揣
着800块钱瞒着家人去了
北京。因为没拿到毕业证，
对外，他一直不好意思说自
己是黑大的。

北漂很苦，但他不愿意
诉苦，因为“大家都这样，尤
其是搞音乐的”。方磊曾租
住在海淀边上的一个村子
里，房间5平米，没有窗，最
拮据的时候，一度没钱吃
饭，只好上街划拉几个瓶子
换俩包子。现在回头想想，
他并不觉得这些励志，反而
善意地提醒那些效仿的人，

“成功其实只是偶然，人还
是应该现实一点儿，先解决
温饱问题。”

为了解决生计问题，方
磊给一些广场舞和彩铃作
曲、配唱，尽管并非真心喜
欢，但又无可奈何——他身
后是不景气的唱片行业，而
专辑制作成本又太高。因
为不适应北京的生活节奏，
方磊多次返回依兰，在老家
一边当吉他班老师，一边编
曲写词。直到后来发现，做
音乐远程沟通实在不方便，
很多事儿需要在录音棚里
解决，这才又当起了北漂。

大学时在网吧包宿抄吉他谱
揣800块钱瞒着家人当北漂

其实，早在电影上映
之前，《依兰爱情故事》就
曾经火过一回。2016年，
贾玲在一档综艺节目里
表演《你好，李焕英》的小
品时，很多观众就对这首
插曲印象极为深刻，并且
强势挤进各大音乐榜单。

“我没想到，一个小品
竟然能带火一首歌。”当
年，作为一个“非著名”音
乐人，方磊最初在微博上
收到贾玲工作人员发来
的私信时，以为对方是骗
子，直到多次合作的白凯
南替贾玲传话：“贾玲找
你有事。”他才相信，贾玲
是真的想找他合唱。

知乎上，关于《依兰爱
情故事》的解读有各种版
本。网友们的共识是，这
首歌的内核其实并不像
曲调那样轻快，它细碎、

真实又略显沉重。
方磊坦言：“这首歌并

非只讲了一个故事，而是
由好几个故事串成的。”
细品之下不难发现，《依
兰爱情故事》既包含生活
中温情琐碎的A面，也没
回避残酷现实的B面。

温情的那面，源自方
磊在2012年的一次陪护
经历。病房对门有一对
老夫妻，老太太因烧伤浑
身缠着纱布，老大爷每天
中 午 拎 着 一 个 便 携 式
VCD，在病床前给老伴放
歌，俩人脑袋贴着脑袋，
那种不离不弃让他深深
感动。而残酷的那面，源
自 生 活 中 的 某 种“ 巧
合”——他发现老家的好
几个发小儿，因为某些相
似的原因离婚了，不得不
独自抚养孩子。

“爱情故事”的A面与B面
温情背后也有沉重现实 如果只听过《依兰爱情

故事》，可能会误以为，方磊只
写这种城乡结合部的“大土
歌”。事实上，作为一名民谣
歌手，他出过专辑《某》和《素
人》。只是他的民谣里面没有
诗和远方，没有姑娘和酒，更
多的是打工人的疲惫和辛酸。

他在《通利福尼亚梦》里
无奈追问，“有人天生在六环/
心却一直向西单/哪里才是你
的理想地段”；他用《生活就是
这样式儿的》深刻反思，“大城
市中高楼林立/他梦想能出人
头地/到处混迹/低三下四为
人关系/输在起跑线的距离/
溜须完他再应酬你”；他在《临
客》里遗憾自嘲，“你不知道我
是谁/一晃又在大绿皮车外排
队/又买了张不靠窗的座位/
又假装么衣锦还乡人富贵”；
他用《素人》抨击虚假，“风花
雪月的鸡汤/说美丽的谎/来
自娱自乐的梦啊”……

面对外界的赞扬，方磊
自谦：“我只不过是写出了平
常之事。”然而，这份真实往往
是最打动人的，就像著名作词

人崔恕评价的那样：“方磊的
歌，永远是那么的接地气又让
人费思量，从小人物的视角写
大时代的悲欢，送给每个为生
活拼死拼活的生命。”

2月16日，方磊去电影
院二刷《你好，李焕英》，上次
看是在电影正式上映前，他
曾跟贾玲研究，《依兰爱情故
事》究竟是用作插曲还是片
尾曲。商量的结果是，电影
应该比小品更含蓄，这首歌
放在片尾才能“收住”。

方磊一直没觉得自己火
了，骨子里铭刻的那份来自
黑土地的朴实和接地气，让
他没那么容易“飘”到天上
去。他记得，那天电影结束
的时候，观众纷纷起身往外
走，片尾曲响起，大家突然收
住了脚步，门口渐渐地围了
一堆人，不知道为啥不走了。
他觉得，那个画面既温馨又
有点儿好笑。尽管网络上铺
天盖地的夸奖，这位“人间清
醒”还是理性地提醒自己，“没
准人家不是为了听歌，而是
在等片尾的彩蛋呢”……

没有“诗和远方”的民谣
道尽北漂的疲惫和辛酸

有人问方磊，为啥写《依兰
爱情故事》，不换个高大上的地
方，他的答案很真诚：“因为我就
是在那写的呀！”

北漂多年，他没有像无数
个“Tracy”“Jason”那
样，急于撇清自己跟
土地的连接。他的
歌里经常出现东
北元素，“双桥不
通双鸭山，北苑
多远到北安，潮
白河水也没那么
白，就像牡丹江
里没牡丹。”甚至
连去台湾演出，他
也不忘在微博捎
上一句家乡：“依兰

人在宜兰，还挺有缘
的。”

1984年，方磊出生在依兰
县松花江农场，后来全家搬到
达连河镇，父母从农民变成了
煤气厂工人。然而方磊，却好
像一直在那个不到90户人家
村子里打转，没走出来。

“进城以后，我一放假就往
村里跑，我很多歌曲的灵感也来
自于15岁以前的生活。”方磊兴
致勃勃地跟记者忆往昔，时隔二
十多年，他仍然清楚地记得，每
条街上谁家住哪，谁家屋里啥
样；他在村里敞开了跑，饿了可
以任意推开一扇门去蹭饭；有人
结婚凳子不够了，推着独轮车挨
家挨户借，为了让典礼场地更大
更有排面儿，周围邻居会自发地
把自家的板障子拔了……

在方磊看来，这些农村生
活的记忆，都是值得感念的“音
乐养分”，他愿意把那片土地的
人和故事写进歌里。而这份赤
诚无需煽情和描摹，自带画面
感，正如一位网友给他的精准
评价：方磊的歌，让我想起了东
北小火炕上就着花生米喝白酒
的老人，前半生的大智若愚都
汇在一杯温好的白酒里一饮而
下，褶皱里藏着的全是对土地
的热爱。

农村生活的记忆
成为他感念的
“音乐养分”

“老妹儿啊/你等会
儿啊/咱俩破个闷儿啊/你猜那/

我心里儿啊/装的是哪个人儿啊……”
2021年的这个春天，如果说有那么

一首歌，人们无法正常读出歌词，出口必带
旋律，那一定是被无数网友评价为“太上头”
的《依兰爱情故事》。

随着电影《你好，李焕英》的热映，这首
片尾曲不仅唱遍了全国各地的电影院，也
唱进了很多人心里。这首歌的创作者是
37岁的民谣歌手方磊，北漂多年，这

一回，他把自己和老家依兰一起
唱红了。

生活报记者 周际娜
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