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83找回自己原本的样子
王伟宏

昨天，看到网友简约的视
频，有了不小的感触。视频中，
简约一边用缝纫机做活计，一
边唱着舒缓悠扬的《又见炊
烟》。她表情专注，非常投入，
不是投入地唱歌，而是投入地
做着手上的活计，自始至终都
没有看一眼镜头。

背景是商场的服装展卖
区，缝纫机的声音和画外人的
交谈声，伴着她柔婉的歌声，格
外闲适、安逸。我在评论区留
言道：这个（视频）太好了。自
然而然，不做态，不表现，不为
唱而唱。这是生活，是生活本
身。跟着，我又留言：还有画外
人的聊天声，更是一种生活实
景的还原。

还原，我莫名其妙地用了
这个词。人家不是还原，人家

就是生活的原版，或许是手机
上太多塑料花一样没有真实感
的视频干扰的吧。

还原这个词一下子唤醒了
我一直没能唤醒的一个模糊定
式，这个定式应该是“找到原本
该有的样子，一切都会顺畅起
来”。

小时候拆玩具，拆完装不
上，就是因为找不到原来的样
子了，忘记了原来的样子，就无
法各归其位，于是玩具就无法
还原。

最近，想通了好多事情，似
乎都跟“原貌”这个词有关。一
直没想通的一个商业项目，前
些天闲聊时发现回到目标人群
的生活本身，就可以放弃一切模
式，放弃一切创意了。老老实实
地找到原本的样子，一下子就知
道该做什么、该怎么做了。

两年多没想通的诗剧结
构，在直播中读自己的文章时，
突然找到了诗剧《葬礼》原本该
有的样子。一直没想清的人物
设计，也找到了诗剧中原本就
该有哪些角色，每个角色原本
就该是什么样的姿态。

这两年，在癌症治疗之余，
和朋友聊了很多商业项目。这
次激活了这个定式，思考的方向
变了，不再去比较各个项目的差
异，而是向内寻找自己原本的样
子，找到自己原本的样子，瞬间
就明确了自己该如何选择。

新认识了一个朋友叫小
小，她面临一些问题，需要做出
选择。在和她交流的时候，我
还没有唤醒这个定式。我觉得
是同样的道理，找到她原本的
样子，就会清晰地看到该如何
选择，如何决定了。

不知道自己原本的样子，
就不知道真正的位置。我们不
是玩具上的零件，原来在哪里
就回到哪里。我们的位置是变
的，我们在成长，也可能在落
伍，我们需要盯紧自己，才知道
自己变成了什么样子，才知道
自己的位置又变到了哪里。

找不到自己该去的位子，
无论怎么努力都是乱的，生活
会乱作一团，事业会乱作一团，
甚至连身体都会一团糟。

脑梗后，有一天刘禹来看
我，我说上午我切菜、洗碗的时
候，左手笨拙的样子，如果做脑
梗题材的纪录片，特别有戏。
但是当时没录，过后让我重新
做一遍，就会不真实，有表演的
痕迹。刘禹说，对呀，纪录片本
质上就是记录。所以纪录片只
有遇到或没遇到，拍到或没拍

到。遇到的是什么，拍到的就
是什么，如果为了效果，设计些
情境，往往都是适得其反。现
在想一想，其实刘禹说的也是
要拍原本的样子。

想一想，似乎我们能够遇
到的事情莫不如此，拍一个视
频如此，写一部诗剧如此，选择
一个商业项目如此，生活中的
一个决定如此……

刚才查看给简约评论区的
留言，又打开了那段视频，《又见
炊烟》被她唱得特别好听。但这
不是重点，重点是，这个视频没
有人为的设计，没有创意，甚至
没有表现，只是录下了生活中的
一个片断，一个原本的样子。

用心的人，总会遇到别人
容易忽略的机缘，这或许就是
我这两年的原貌。也是我得以
成长，得以康复的最大缘由吧。

新闻邮箱

2021·3·14星期日 本版主编 孙峥 编辑 周际娜 版式 于海军

A04观点时代 shbzkb@126.com

““货拉拉事件货拉拉事件””
让我看到了让我看到了
系统对人性的异化系统对人性的异化

生活报首席评论员 静伟

哲学教授刘擎在《奇葩说》中谈到
了哈贝马斯“系统对生活世界的殖民”，
指出如果把一些独属于人类情感和价
值的东西，一旦放到了数量化里面，就
是系统里面，它会变得有效率，但是它
完全错失了人和人之间的复杂性互
动。而在“货拉拉事件”中，则让我们更
多看到了系统对于人性和人情的异
化。两个原本陌生的人，因为系统中的
一单生意而产生了交集，基于各自价值
观及对于规则的不同理解，又出于对彼
此的不理解乃至误解，最终导致了悲剧
的发生，一个本该有大好前程的女孩，
命丧花季；一个正是养家糊口顶梁柱的
男人，身陷囹圄。细思细想，可悲可叹。

他们原本都不是什么坏人，都是在
生活中努力打拼的打工者，但却在这个
系统里，成了敌人，不但困在系统中，而
且困兽犹斗。

发现没有，当人们一旦被卷入系
统，心态和关系都会发生微妙变化。如
果在日常的生活世界中，即使是买卖或
雇佣关系里，一个中年男子看见年轻女
孩上上下下搬那么多东西，也可能会主
动搭把手帮着搬，而女孩看到别人为自
己这么辛苦，即使不说多给点儿钱或拿
瓶水，至少也会道声辛苦，说些好话。
但当功利成为系统的唯一逻辑，一切利
益都变得可计算，所有环节都被标准量
化，系统中那些原本活生生的人，便都
成了不同的利益体，一心想着的，就是
如何在规则和潜规则之内，实现自己的
利益最大化。

我并不认同一些公众号文章将双
方说成社会底层的说法，无论他们从事
的是体力劳动还是脑力劳动，其收入都

并不算低。女孩在长沙工作的月薪据
说是两万，而货拉拉司机周某据说“收
入还好，但不稳定”，应该也不至于说有
多困难。两个人之间，更多的还是利益
和情绪交织的“暗战”。在女孩看来，不
管自己要搬多少趟，反正没有超过40分
钟，你不能收我的超时费；而在司机心
里，本来你这单生意就没多钱，你来来
回回搬了15趟都不用我，还卡点让我足
足等了36分钟，不但没赚到卸车服务这
些费用，还会影响我挣下一单的钱，当
然心里会不舒服。女孩认为自己是善
用规则，司机会觉得女孩不近人情，而
这背后，是双方把这单活的每一个环
节，都分解成了对利益的计算，谁都不
想让对方占到便宜，谁又都觉得自己理
直气壮。

正如有人所说：“被系统殖民的生
活，说到底其实是种功利的生活，是一
种用当下的、即时的投入产出比来计算
价值的生活，是一种忽略心理体验、拒
绝延迟满足的生活。”而当系统的工具
理性、利益计算在人的心中占据了主导
地位，更是很容易导致人性和人情的异
化，让身处其中的人们，往往忽略了对
他人利益和情感的观照和体谅，用刘擎
教授的话说，就是“压倒、淹没了价值理
性”。

而且，系统中的甲方和乙方，总会
自觉不自觉地陷入到一条猜疑链中。
就像“货拉拉事件”中，女孩会猜疑司机
在想方设法赚自己的钱，会猜疑司机故
意绕道，会猜疑司机恶意报复；而司机
也会猜疑女孩故意拖延时间或者就是
为了省钱不顾自己感受，会猜疑女孩事
后会投诉……在系统和人心的暗黑丛

林中，可能就会要么选择主动出击，要
么选择狼狈逃离。

他们都是在系统中计算到了自己
的每一寸利益，但谁都没有想到，人心
不可计算，命运不可计算。因为彼此不
能共情，不能理解，所以都成了对方人
生中的“地狱”。

我想，同样是哈贝马斯提出的“交
往理性”，或许是这一难题的解药。通
过“可理解、真实、正当和真诚”的言谈，

“平等地、自由地展开理性的讨论”，把
自己和对方都当成是社会生活中的理
性人，而不是在系统中彼此倾轧、互相
剥夺的工具人，或许这一件本来就不算
多大的事情，就会消弭于无形。然而，
遗憾的是，当一个初涉世事、未谙人情
世故的年轻女孩，遇上一个忙碌生活、
文化和素质可能并不是很高的司机，这
一切，可能就都从无谈起。唉！他人即
地狱，认知即命运啊。

我们并不能否定系统的高效，我们
的未来恐怕更摆脱不掉系统的“铁笼”，
但是作为由人打造出来的系统，需要
理性的打磨，更需要人性的润滑，要把
人当人，当成生活的最高目的。而“在
人间”的我们，更是要把彼此当成有血
有肉的人，看到对方背后的不易和悲
欢，而不是简单冰冷生硬地互为甲方
乙方、雇用或者赚钱的对象，很多事
情、很多命运，或许就会有不同的走
向。这样的人间，才有温度，才让人觉
得值得。而一个真正值得的人间，更
不值得为一些不值得的事情，闹得鸡
飞狗跳，两败俱伤，悔之晚矣。画家老
树的那句诗怎么说来着：“得失一念
耳，你争什么争？”
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声誉

慢书吧

牛绍函
好多东西消失了
那场大雪 那个路灯 那瓶酒
好多东西破坏回忆
那双变旧的新鞋
那个冬至 那家连锁火锅店
那位新同学长得像故人

那盆快死的栀子还是没开过花
那几叶暖气片冷得如同那个春天

不过是出了趟远门
不过是一个来回的
颠簸的火车
我没有衣锦还乡
还落下了贵重的行李

我以为回到了熟悉的家
却发现那个旧奶箱
换了把新锁

变化变化

余华教中高考作文靠谱吗？

李歪歪
新一季《奇葩说》结束了，决赛的

最后一个辩题老心理学了：做人最重
要的就是开心吗？

获胜的一方说：是的。看到那么
多观众按下红色按钮选择正方，我在
想，除了辩手的表达，影响他们做出这
个选择的是什么？ 很可能是真实的
生活里，有很多“不开心”。

而当不开心出现的时候，我们经
常会认为这是有问题的，甚至是不正
常的，需要马上解决，“回归正常”。解
决的方式，就是努力让自己开心起
来。 但今天，想给“不开心”正个名：
不论开心是不是最重要的事情，都不
意味着“不开心”是有问题的。

开心当然好，但这不代表我们要
把“不开心”放到它的对立面。告诉自
己“做人一定要开心”，就一定能够开
心吗？

傅首尔的回答是肯定的。这种
肯定，是让我们在习惯把开心让位
于其他价值排序的大环境下，重新
找回对内心感受的珍视。这个时

候，告诉自己“做人一定要开心”是
有用的。

但最终能获得开心，并不意味着
这个追求开心的过程也是开心的。当
我们一味地把开心当成最最重要的
事，很可能会让你进入另一个“追求开
心的陷阱”。

很多心理学研究都表明，在开心
这个问题上，“付出和收获成正比”是
不成立的。追求开心的意愿太强烈，
反而会降低我们的幸福感。

心理学家芭芭拉·弗雷德里克森
做过一个实验，给两组实验对象看让
人愉悦的电影片段。一组人被提前告
知“你会更幸福的”；另一组则什么也
不说。结果显示，被提前告知“会更幸
福”的人，情绪反而变糟糕了。“追求幸
福”就像狗子追自己的尾巴，越想要越
要不到。

相比于开心，不开心或者不那么
开心才是人生的常态。你不开心，不
是因为你不好，只是因为你是一个
人。 不开心不仅是正常的，还是有用
的。它是大脑在漫长的进化过程中发

展出的一套生存本能。
比如恐惧这种情绪，就能帮我们

的祖先在生存条件非常恶劣的情况
下，及时识别出危险，迅速做出反应。
从进化心理学的角度，正是有了这些
情绪，人类才能繁衍至今。

除了担任我们的“报警器”，近几
年的一些研究说明，很多“不开心”的
情绪还可能有额外的好处，比如，愤怒
能提高你的创造力，消极情绪会让你
用更公平的方式对待别人。心理学专
家马蒂伊斯·巴斯在2009年的一项实
验中发现，愤怒的人在情绪触发的早
期，创造力会到达顶峰。

这是因为愤怒会让人觉得自己被
逼到了绝境，这会让身体各部分都做
好准备迅速调动资源，找到突破性的
解决问题的办法。

我想，大家在按下“做人一定要开
心”那个选项时，真正渴望的也许不是
百分百的开心，而是情绪的自由。

这意味着开心的时候，我们不会
去担心自己是不是值得，不开心的时
候，也不会怀疑自己是不是正常。

情绪自由
著者：唐诺
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年3月

声誉只是一根绳子，它本身也许
毫无价值，但它系着很多有价值的人
和东西。唐诺全新作品《声誉》，这一
趟有关声誉、财富和权势的简单思
索，真正关怀的是声誉如今的模样和
处境而已——由财富统治的世界和
由权势统治的世界，哪一个是声誉比
较困难的当下处境？

这是本小册子，把自己限制在一
般常识层面上，用常识性材料工作。
这回引述的书，像《瓦尔登湖》《基督
山伯爵》《高老头》《环游世界八十天》
等一般读者尽可能有印象的书。唐
诺用自己特有的方式，努力把一个个
四下散落的常识试着聚拢、连缀起
来，填补其间的空白，尽可能夯打结
实，并希望它们各自“回到”自己较恰
当的位置上。

贝小戎
孟大明白发了一张图，作家余华

上台讲“如何在中高考中写好作文”，
她说这表明“文学已死”。作家教人写
作很正常，就好比厨师教别人做菜、演
员教别人演戏。但一般作家都是在大
学里教创意写作，像王安忆在复旦，孙
甘露在华师大，张悦然在人民大学，三
毛、冯内古特都教写作。老舍、叶圣
陶、张中行都有关于写作课的著作。

一位语文老师说，余华教作文，简
直是降维打击。其实作家不一定教得
好考试的作文，我读书时，一位教授替
他儿子写了一篇作文，老师给判了不
合格，他还要去找人理论。

作文这件事，作家也没什么秘诀，
不是凭几个秘诀就能成功的。张中行
先生说：“连续两次，有年轻人来问准
备高考的事，说旁的几门课温习得差
不多了，只是不知道语文怎么样才能
考好。我说，语文能力的提高要靠多
读多写，长期积累，不能速战速决。我
这样答，等于说没办法，很抱歉，但这
是实情，也只好这样说。”

国外的创意写作班“教”出了不少
优秀作家，但他们的老师主要起到鼓
励、引领的作用。澳大利亚作家克莱
夫·詹姆斯在《文化失忆》中说：“创意
写作课程除了补充阅读材料之外还能

教点什么，的确让人生疑。”美国作家
菲茨杰拉德辅导过他女儿的写作，他
女儿也的确成了一名作家，但菲茨杰
拉德无法把自己的写作天赋传递给女
儿。里尔克给一个青年诗人写过十多
封信。“那个青年诗人后来成了一个乏
味的老商人，唯一的杰作是配平到无
可挑剔的账簿。”菲茨杰拉德在给他女
儿的信中说：“优美的风格不可能产
生，除非你每年从五六个一流作家那
里吸收养分。”菲茨杰拉德在一系列信
件中提及的作家给他女儿提供了一个
书单，包括亨利·詹姆士、屠格涅夫、德
莱塞、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、易
卜生、福楼拜、托马斯·曼等。新秀必
须从众多名家那里吸收精华，如果你
只受一个人的影响，那一定会有痕迹，
而吸收养分的核心在于不留痕迹。

按照菲茨杰拉德的建议，形成自
己的风格靠大量阅读最优秀的作家的
作品，包括他本人。老舍在《写与读》一
文中也说：“要写作，便须读书。读书与
著书是不可分离的事……使我受益最
大的是但丁的《神曲》。我把所能找到
的几种英译本，韵文的与散文的，都读
了一过儿，并且搜集了许多关于但丁的
论著。它使我明白了肉体与灵魂的关
系，也使我明白了文艺的真正深度。”

再有天赋的作家也不是横空出世

的，都需要去了解大部分人是如何运
用语言的，创作要有所依托，“可用的
表达方式不只一种，但不管其中的哪
一种，都是由前人习用的框架描画或
脱化而来。加拿大作家达尼·拉费里
埃说：一定是阅读在先，写作在后。所
有作家一定首先是读者。正是由于酷
爱阅读，他才希望可以写作。”

好的文章要得体、明晰、准确、有
说服力，这需要反复练习。英国古典
学家周伊特说：“完美的风格是在统
一、自由、轻快、明晰之间的变化，是一
种可以畅所欲言、击中人心，却也保持
得体的力量。”明晰的反面是给予读者
太多意义含混、粗心大意的段落，那样
会削减读者们的耐心——因此要以让
读者感到舒适的方式来写作。

说理的文章有其特别的难处，有
些中高考的题目过于宏大，其实不适
合孩子去写。

建议学习写作从记日记和写诗练
起。日记不必枯燥地记录自己的日常
活动，它只需要对其中较有意义的事
项著上几笔，比如一次散步、一部作
品、一段谈话。写诗能扩大词汇，领会
平衡之德，节奏之妙，选词之秘与状摹
之艺术。我们的作文教学往往非常假
大空，做不到让孩子爱上写作、领略到
文字之美。

绘画：丁毅

这栋红砖结构的建筑已
经有100多年的历史，曾是哈
尔滨车辆厂的一个车间厂
房。

哈尔滨车辆厂
旧址


