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建筑日本：
现代与传统

慢书吧

郑贤奎

说出春天之外的春天
省略小土路岔道的名字
像说话一样简单，微风吹着太阳
我想写诗，劳动，坐在山坡上发呆
写你曾说过的话
一只白蝴蝶飞过来，要屏住呼吸
假装和植物一样幸福
偶尔有蜜蜂来，嗡嗡嗡
我不作声，不驱赶，我只想问一问
何时何地最适合隐姓埋名
与一棵桃树打赌，我会赌上一无

所有
练习输就是赢的智慧

你是老好人吗？

时雨
我们每个人一出生，都是懵懂

无知的。那从什么时候开始，我们
对于“美丑”有了所谓的定义？认
为那样的就是“美”？而那样就是

“丑”呢？
在独白剧《魔镜》中，主演齐溪

第一次对自己的身体容貌产生“厌
恶 感 ”，是 在 13 岁 时 ，她 担 任 学 校
升旗仪式上的旗手，穿着裙子迎风
舒展。却听到后方有这么一句话
飘进她的耳朵，“看啊，她那条大象
腿，真粗。”因为这一句话，从此她
就给自己的腿“判了死刑”，再没有
穿过裙子。

心理学上有个词叫体象障碍，
指当一个人过度受外界声音、行为
对自己的身材、容貌的负面评价影
响。这种外界的声音，可能来自我们
的 家 人 、同 学 、身 边 的 人“ 无 意 攻
击”。“你有点胖啊”“你有点黑”“你
腰好粗”“你长得不好看”。也有可
能来自社会的刻板标准。

为 什 么 有 同 学 会 去 攻 击 齐 溪

的腿？因为在那个同学的认知中，
她也约定俗成地认为：“腿要细的，
才好看”。而这样的“刻板标准”，
仔细罗列有很多，像“瓜子脸”“双
眼皮”“体重不过百”……

网络上铺天盖地的信息，不断
把这种“认知标准”灌输进我们的
脑海里。那在这种“颜值即正义”
的价值观下，会变得怎么样？这时
你会把所有精力、时间放在“外在”
上，同时也把你的“人生主导权”都
交到别人手上。

把“ 外 在 条 件 ”和“ 自 我 价 值
感”完全捆绑在一起，这是“虚体自
恋”的一种行为。说到底，也是我
们无法接纳真正自己的一种表现。

我 在 心 理 学 课 堂 听 过 一 段 对
话 。 有 一 个 学 员 深 受“ 胖 ”的 困
扰。老师告诉她：胖怎么了，你应
该告诉自己，姐穿越回唐朝，姐也
是个大美人。

这些，带给我的启发是——世
界上，许多事情都是一体两面的。
很多人之所以对自己各种挑剔，就

是内在认同了一种所谓约定俗成
的评判标准。

但 什 么 是 美 ？ 什 么 是 丑 ？ 什
么是瘦？什么是胖？真的有标准
吗？并不尽然。真正的美，不是单
一的，而是多元广阔的。更关键的
是，它该由你自己来定义。如果我
们只把目光聚焦在自己糟糕的那
面，糟糕成了全部，你的人生也会
随之阴暗下去。那为何不尝试把

“糟糕”的那面，诠释一个新的定义
呢？

就 像 贾 玲 ，从 外 貌 身 材 来 说 ，
她 可 能 并 不 符 合 大 众 的“ 审 美 标
准”。但她也曾说过：“我胖，但是
我可爱啊。”说这话的时候她一笑，
脸颊旁有两个小梨涡。你会发现：
原来所谓外貌身材上的“缺点”，也
可以是一个人的“特点”。

当 你 能 够 包 容 那 个 有“ 缺 点 ”
的自己，你才能将自己从“虚体自
恋 ”脱 离 出 来 ，慢 慢 转 向“ 实 体 自
恋”，将自我价值从“外在”转移到

“内在”。

容貌焦虑隐藏了什么

著者：[日]五十岚太郎 著
寇佳意 译
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年1月

近现代日本建筑中，流淌着“日
本的国家意识”。建筑中的“日本
性”是怎样一步步建构并不断转变
的？

穿梭于一个个建筑大师与一次
次理论浪潮中，在西方现代性与地
域传统互动碰撞的图景里，找到日
本建筑被世界认可的答案。本书不
是简单地按历史顺序梳理具体事件
以还原客观的“建筑史”，而是一场
对“什么是日本建筑”的深度考问。

武志红
很多朋友会有疑问：我知道自己

是个老好人，那我该如何改变啊？
老好人往往会陷入三个自欺欺人

的认知误区。误区一：只要对别人好，
就可以换取别人的好，同时还能增进
关系。老好人通常会有这样的担忧：
自己一定要对别人好，否则可能破坏
关系。于是习惯一味地去讨好对方，
而不敢做真实的自己。但过分的好，
会造成这样的结果：别人不一定会尊
重你，甚至还会疏远你。

一部电视剧里的女主角：工作上
随叫随到，把大家不喜欢的工作，全都
揽在自己身上；为融入同事圈子，自己
明明带了便当，还是一起出去吃午饭；
因为男朋友不喜欢卷发，就每天早起把
头发拉直……而这造成的后果是——
当她得知自己的好，换来的是同事的欺
负、男朋友的嫌弃时，她晕了过去。

为什么会这样？因为这样的好，
意味着她在关系中把自己摆低，把对
方摆高了。这不仅造成了关系的不平
等，还会给对方一种不真实感，对方甚
至会选择远离这段关系。

误区二：把讨好等于真好。所谓
讨好，是一种委屈自己、成全别人的
好。然而，老好人往往会把这当成真
正意义上的好。一位亲戚，大半辈子
都是为家人付出和牺牲，她从来没有

为自己着想过，因为操劳过度，她身体
落下了很多毛病，人也整天郁郁寡欢。
面对丈夫的不尊重和孩子的无理，她只
是唯唯诺诺地回应，整个人状态非常不
好。所以，我想说：老好人以为的善良，
往往只是一种出于恐惧的“虚弱”。而
真正意义上的好，是一种有温度、有力
量的好。既不会全盘托付自己，也能好
好地捍卫自己。

误区三：以为自己追求的是善良，
但实际上是想站在道德高位。老好人
通常会把对方放在利益高位，把自己
放在低位，继而享受周围人对自己夸
奖的感觉。有些老好人，他们以为的
善良，也许是想通过不断付出，去获
得道德优越感，获得对另一方的话语
权。

那么，该如何打破老好人的怪圈
呢？具体有三个做法。首先，敢于表
达爱恨，才是在维护关系。一段好的
关系，基于我们的真实，既要表达爱，
又要表达恨。而一味的好，本质上是
一种虚假，这背后是老好人不敢表达
的恨。我上过一个处理亲密关系的课
程，一位女士讲述了她的困扰：在恋爱
中，对方做了一些很过分的事情，自己
很想向对方表达不满，但就是讲不出
来，不知该如何是好。但和我一起上
课的朋友讲的一番话，让大家深受触
动：对方伤害了你，如果你不真实地去

回应他的行为，你既没有尊重自己和
对方，也没有尊重这一段关系。

其次，学会区分讨好和真好。要
区分这两种好，其实非常简单。关键
就在于：羞耻感。一个有温度、有力量
的好人，当听到别人说“你真好”时，他
会有这样一种感觉：对啊，我真的很
好，我认可自己，我觉得这很棒。相反，
有些人会很讨厌别人给自己发好人
牌。因为当别人说“你真好”时，他可能
听到的是：你真弱，所以我欺负你，你也
不会反抗。其实，他对自己是好人这件
事，感觉到了不舒服，有一种羞耻感。
因为他也明白，自己是在一个屈从的位
置，自己的善良，实际上是一种软弱。

第三，放下道德游戏，自己认可自
己。老好人喜欢玩道德游戏，目的是
去获得对方的肯定，让大家都认可他
们是好人。然而，这会让他们逐渐忘
记自己的感觉。但实际上，我们可以
尝试着自己认可自己：我本身就是很
好的存在；我并不需要通过讨好别人，
去证明自己的好；我拒绝对方，并不意
味着我就是个很糟糕的人。如此一
来，放下道德游戏，尊重自己的感受，
自己感觉好，才是最重要的好。

真正意义上的好，既能滋养自己
的身体和心灵，也会在关系中，滋养彼
此。祝愿你我都能在关系中真实地互
动，畅快淋漓地活着。

绘画：丁毅

欧拉佩克医院旧址建于
1921 年，后经改建变成了现
在的模样，所幸建筑立面两
侧的弧线造型给予了延续。
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生活报记者 周际娜
书桌上的倒计时牌，仿佛让人秒回高三的夏天；许愿墙上有人放狠话：

“只有变秃，才会更强”；有人不学习玩手机，管理员会像班主任一样，从身后
“路过”；考前冲刺的一周，有人干脆直接在自习室里打地铺……

两年来，付费自习室的数量在争议声中激增，尤其是疫情之后，仅在网络
上搜索，哈尔滨已有上百家。“我家在哈西万达，这附近有十个付费自习室，现
在哈尔滨平均每3公里就有一个。”一位业内人士向记者透露。

究竟是谁在买“学习氛围”？他们为何要花钱“找虐”？记者在采访中发
现，付费自习室的消费群体，其实远比人们想象中更加庞杂和多元，从70后到
00后，一个个“小格子”背后，藏着我们对所处时代的焦虑与渴望。

在付费自习室里，还有一个压
力较大的群体——准备重新起跑的
宝妈。由于家里的小孩经常哭闹或
者需要半夜喂奶，她们在家休息不
好，有人来到自习室后，先趴桌子睡
一会儿，再开始学习。

然而，自习室老板们渐渐会发现
一个规律，这些宝妈的学习时间很难
固定，有时刚来一个多小时，家里突
然来电话，她们着急地说：“孩子哭，
老人整不了”，便匆匆忙忙赶回去
了。让张凯印象比较深的，是有个准
备法考的宝妈，当时是老公抱着小孩
把她送到自习室门口的，孩子撕心裂
肺地哭着找妈妈，为了学习，她只能
目送孩子边哭边下电梯。

“她早出晚归地学了两个月，不
知道后来考没考上，宝妈这个群体真
的很不容易。”张凯叹息道。

在自习室里，还有一些大龄学
员，比如“70后”的李女士，她要考注
册会计师，每个周末都会和上中学
的女儿一起来上自习，母女俩座位
挨着。比起考证，她似乎更想给孩
子树个榜样——“活到老学到老”不
只是说说而已。

值得玩味的是，这群在“小格子”
里默默备考的人，把通过考试称为

“上岸”。“上岸”后，他们或多或少会
给后来者留下点儿什么，有人留下辅
导书，有人留下多余的文具，有人留
下最后冲刺时刷夜小憩的折叠床。

很难判定，这一张张证书，究竟
在他们漫长的职场生涯中会起多大
作用。不过，可以确定的是，无论是
刚走出象牙塔的大学生，还是经过
职场洗礼的“社畜”，在这个终身学
习的时代，比起诸多难以改变的外
在因素，很多人还是更愿意坚信一
点：你的未来，或许就藏在你的努力
里…… 本版图片由采访对象提供

重新起跑——
“宝妈在家休息不好，
学习前先趴桌子睡会儿”

海伦小伙张凯（化名）是个90
后，大学毕业后在哈尔滨做教育培
训，从两年前开始准备注册会计师
考试。他和备考的朋友们，原本是
想去市图书馆上自习，结果因为人
太多、图书馆下午五点关门，不得不
转战大学校园里的公共教室。然
而，在教室里上网课充电不方便，学
生来上课还要经常换地方，也颇为
折腾。

跟很多付费自习室老板的从业
初衷相似，公共学习空间的缺失，加
上自身又有备考需求，尤其是当张
凯意识到考注会要打“持久战”之
后，便跟朋友在哈西租房开了家自
习室，边赚钱边学习。

不到两年时间，这间自习室的
58 个小格子里陆续来过 500 多
人。严峻的就业形势和不断抬升的
就业门槛，是付费自习室火爆的主
要原因，许多人选择通过考试来提
高自身的竞争力。据张凯观察，全
天在这准备考研的人最多，大概能
占到一半。他们通常是大四时没考
上研究生，工作又找得不太理想，所
以6月份毕业后来这学半年。这些
考研的学生大多家在周边市县，学
校住不了了，就在哈尔滨租房住。
也有少部分是从南方回来的，比如
有个女孩在上海一家律所实习，原
本没打算考研，结果发现律所的最
低学历是研究生，果断回哈尔滨备
考。

此外，每到周末和寒暑假，自习
室里还会迎来一批高中生。让张凯
印象最深的，是两个哈三中的学霸，
目标“清北”，学校在南岗，平时在那
边租房子住，周末回哈西的家，“他
们找了两家自习室，周一到周五在
南三附近的自习室学习，周末来我
们这儿。”

就业压力——
“原本没想考研，
可律所最低学历
是研究生”

“在家不能学吗？为啥偏要花
这冤枉钱？”付费自习室的走红，让
不少人感到费解，有人甚至断言“开
不长久”。然而，在现实中，付费自
习室仍在全国各大城市不断扩张。

去年8月，美团发布了《暑期教
育行业复苏大数据报告》，该报告显
示，疫情后付费自习室门店数量增
长较为明显。其中沈阳市、大连市、
郑州市、哈尔滨市及青岛市排名增
幅榜前五位，继直播后，东北人民再
次成为全国“最喜欢自习”的人群。

“在家容易受干扰，学习效率太
低”——往往是促使备考者花钱“买
学习氛围”的重要原因。来自巴彦
的小赵，就是其中之一。她去年考
研失利，今年的目标是天津一所高
校，特地选择来哈尔滨上自习，父母
给她在自习室附近租了一间房子。

“在家备考，压力大效率低，我
妈也很着急，总在我耳边唠叨‘我看
你呀，考不上’，今年我找了个清净
的地方，最重要的是，每天看见周围
的人都在低头努力学习，也能督促
一下自己。”小赵说。

跟小赵差不多，丁俊（化名）也
是奔着学习氛围来的，不同的是，他
家离自习室非常近。近到什么程度
呢？他家跟自习室在同一个小区，

“晚上下了自习，从地下车库就能直
接回家了”。

对一些哈尔滨本地的备考者而
言，付费自习室的小格子里闻不见
饭香，也没有随时能躺的床，还能躲
掉“一浪费就是一整天”的家庭聚
会。相比之下，每天二三十元的花
费，在他们看来“代价”不算昂贵。

“在家学习的话，书桌旁可能就
是床，一旦躺下就很难起来了。”
1993年出生的冰城姑娘小葛感慨
道：“自习室基本上只有自己学习的
地方是属于你的，别的地方没地方
呆，而且周围人都在学，你自己不学
玩手机，会有负罪感。”

为“氛围”买单——
“周围人都在学，
你不学会有负罪感”

除了“考研大军”，付费自习室
里还有近一半的职场人士。他们
试图从被工作、家庭和社交软件过
度挤压的“破碎时间”里，寻回一张
安静的书桌。而这些小格子里，既
承载着他们渴望自我提升的知识
焦虑，也寄托了一些人升职加薪或
者跳槽转岗的美好期待。

29岁的小孙，在哈市一家三甲
医院工作，正边工作边考博。尽管
白天很辛苦，每天下班后还是来自
习室学到晚上11点才走，周六周日
也不休息，“没办法，当医生嘛，大
家都考博”。

跟小孙并肩作战的，还有很多
“公考族”和“考证族”。消防师证、
建造师证、会计师证、教师证……
五花八门的职业资格证背后，往往
有个共同的目标：想要多赚点儿
钱，让生活变得更好一点儿。与其
说，这些人是花钱来自习室“找
虐”，不如说大家其实早已被现实
虐得没脾气。

来自伊春的王女士，是个 95
后，曾在老家的一个私立幼儿园工
作多年，因为觉得收入太低、工作
不稳定，特地辞职来哈尔滨上自
习，她的目标是能尽早考上公务
员；一个85后小伙每个周末都来学
习，他要考经济师，之所以来自习
室，是迫于某种压力和无奈，“我们
单位有要求，考不上经济师就要扣
工资”；一个怀孕四五个月的孕妇，
每天带着书本和一盒切好的水果，
和老公一起上自习，夫妻俩都盼着
能早点儿拿到法律职业资格证，换
个更好的工作；还有一些会计和出
纳员，上午跑完税务局、银行，下午
偷摸来自习室准备“注会”考试，想
要以此获得更高的薪水和更多跳
槽的机会……

职场期待——
“社畜”苦读背后的
N个理由

付费自习室
潜藏人生百态：在格子里在格子里攀攀爬爬


