
王伟宏
第二次见袁兄，聊得非常

投机。
袁兄是牙医诊所老板，几

天前经张兄介绍认识，这次见
面是要讨论针对诊所的策划
咨询合作。聊了三个多小时，
从做人做事的态度，聊到行为
习惯和个人风格；从创业之初
的坚持，聊到对诊所未来的构
想，从个人喜好聊到晚年规
划。袁兄希望将诊所做成这
个行业的骄傲，而自己从公司
退下来，像个旁观者一样来欣
赏自己的作品。袁兄说他不
会把诊所留给女儿，说他会培
养接班人，然后把诊所留给社
会。

关于与我的合作，只说了
寥寥数语，不足两分钟。这次
长聊，我觉得很过瘾。遗憾的

是，我没有做好录音录像的准
备，没能留下那些精彩的瞬
间。

我们的任何一句话，任何
一个行为，都蕴含着我们的态
度，都表达着我们的立场。我
想起大概20年前，有一次我去
火车站退票，票贩子要买我手
里的火车票。票贩子说，我比
窗口多给你10块钱，你还不用
排队了。我说，我不卖给你。
票贩子问为啥，我说我不支持
你们这个行当。如果我把票
卖给你，无形中就支持了你们
这个行当。

那时候，没觉得自己的行
为有多重要，只当是一次任性
而已。现在回想起来，才觉得
这非常重要。这不是一张车
票的事情，而是自己的态度，
是在向自己证明，我是一个有

态度的人。
眼前，很幸运，我遇到了

一个有态度的人，遇到了一个
有态度的诊所。这会让我有
的放矢，让我按着更高的境界
来设计市场运营方案。这让
我兴奋。

其实第一次见面，我就对
这个诊所的市场结构有了些
构想。上次，我试探着问了袁
兄一句：可能需要你有一些担
当。袁兄说，有一点资金投入
是可以的。我说，这个担当，
最主要的可能不是资金投入，
而是要得罪人。我没说的是，
我希望袁兄全力推动行业发
展，这种推动，必然会影响一
批人的商业利益。所以，我说
的担当，不是花钱，而是要得
罪人。

这一次的沟通，我给自己

定的目标是确认袁兄是否有
兴趣让我来完成市场策划工
作。20多天前，一个朋友说我
凡事从不倾尽全力，她说我应
该倾尽全力地去推动和促成
一些事情，让事情朝着自己想
要的局面发展。我觉得她说
对了一半，有些事情需要双方
共同完成决策，那就要给对方
留有足够的决策空间。比如
恋爱，比如合作。就像刚才，
我表明了我的态度，提出了我
的报价，并站在袁兄的立场，
提出了付款方式，就等着袁兄
表态了。

然后，一拍即合。告别
前，我说下周二，我会拿着工
作内容明细和工作排期表过
来详细讨论。敲定了这样一
个 策 划 业 务 ，自 然 很 开 心 。
打电话约立琨晚上吃饭，说

一说如何推进近期的几个项
目。

立琨的第一反应就是要
做减法，他说，这几个项目全
部要压在你的身上，你的身体
无法承受。别忘了，去年你就
是熬夜赶工患上了脑梗。

减法，减哪个呢？和立琨
站在路边争论了半个多小时，
我突然醒悟：我那么深恶痛绝
应试教育，现在居然抓住一个
应试培训项目舍不得撒手。
想通之后达成共识，暂停该培
训项目，减轻工作压力，保护
好自己的身体。

看来，无意中的一言一
行，无不昭示着态度，无不表
达着立场。退一张火车票如
是，砍掉一个商业项目如是，
甚至说一句话，做一件事，莫
不如是。
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生活报首席评论员 静伟
最近两个人的离世，都让

我颇为感伤和感慨。一个是
“世界杂交水稻之父”袁隆平
先生，一个是贝壳找房的创始
人、董事长左晖。恰好，他们
两人，一个是农业领域的标
杆，一个是商业社会的精英；
一个是解决吃的，一个是关注
住的。

对于袁隆平院士，无论其
行业成就、于国于民的贡献，
还是其个人的道德修为、性格
魅力，都几乎是无可非议的。
都说民以食为天，袁隆平做
的，就是补天的事业。这个人
类“最后的稻田守望者”，终其
一生，不务虚，只务实，把所有
的兴趣和精力投入到避免让
人挨饿的事业中，并取得了巨
大的成功，他所做的这一切，
就是为了让人类社会变得更
美好，免于饥饿和恐惧，而他
也确实做到了，用毕生的心
血，浇灌出养育无数国人的稻
米，惠及苍生，功德无量！如
今，人间已留稻米香，天堂应
无国士憾，对于我们来说，饮
水思源，食米更要思袁公。因
为他做的，是解决人类饥饿的
大问题，无论我们有没有吃过
袁隆平的大米，其实都是在直
接或间接受到其研究的福泽
与恩惠的。

袁隆平在自传中说，他曾
亲眼见饥饿的人倒在路边、田
埂边和桥底下，也因此萌生研
究水稻之梦。他一直说，他有
两个梦，一个梦，是他在稻田
中睡觉，水稻像高粱一样高，
稻穗像扫帚一样长，籽粒像花
生一样大，他称为“禾下乘凉
梦”。另一个梦，是杂交水稻

覆盖全球。若全球稻田有一
半种上杂交稻，可多养活四亿
到五亿人。心怀苍生天下念，
果然国士世无双！

即使如袁隆平这样于功
于德都无可指摘的国士，也依
然会有极少数人，对其大发侮
辱毁谤之言辞，对于贝壳董事
长左晖的离世，则更是在网上
引发极大的撕裂，赞誉者有
之，惋惜者有之，批评者有之，
谩骂者更有之。名满天下，谤
亦随之，大风吹倒了梧桐树，
自有旁人论短长，袁隆平尚且
难逃此劫，更何况，像左晖这
样原本就承担着行业的某些
原罪、也可能在某些事上做得
不那么完美甚至有毛病的商
人和有钱人呢。

我没有在贝壳买过房，但
闲着没事，也喜欢通过贝壳的
VR 看房过过眼瘾，看看别人
家的房子，畅想一下自己未来
的美好生活。首先我觉得它
解决了“真房源”和实景看房
的用户痛点，真实存在、真实
在售、真实价格、真实图片，对
于买房者和卖房者来说，都是
一件善莫大焉的事功。

而左晖的初心和发愿也
是如此，“希望帮助别人能够
轻松容易地买到一套二手房，
让客人不用担心房子的信息
是假的。”因为他自己当初“被
骗怕了”：“北漂12年一直在租
房，换了10个房子，被骗了10
次，可以说被骗得一塌糊涂，
直到 2004 年我买下了人生中
的第一套房。”一气之下，左晖
闯入二手房交易行业，20年的
时间，从链家到贝壳，改变甚
至颠覆了这个行业的业态，也
在某种程度上改变和改善了

人们的生活质量和生活方式，
如推出“二手商品房转按揭业
务”，帮客户省时间；推出“二
手房交易资金托管业务”，保
证客户的钱安全；推出“真房源
计划”承诺假一赔百，让客户从
待宰的羔羊变成了真正的顾
客；推出“贝壳找房”APP，连接
信息的孤岛，促进了房产经纪
人之间的信息和资源共享……

与此同时，他也改变了房
产经纪人的生态，2017年一次
公开演讲中，他就说道，“希望
经纪人有尊严。经纪人群体
是一个很特殊的群体，这一波
人生活并不是很有尊严。有
两个原因，一方面是活儿没干
好，比如专业不够或者操守有
问题；另一方面是社会对他们
有偏见。”而在他离世之后，很
多经纪人的朋友圈都刷屏了，
不管是不是在其公司工作的
经纪人都在缅怀他，因为他帮
他们找回了这个职业的尊严。

从这些方面来说，他确实
做到了自己说的，“做难而正
确的事”，“世界会因为我们，
而变得有点点儿不一样。”

仅从这些事来说，我觉得
他还是无愧于一个理想主义
者的。虽然我们不能否认他
现实的一面，他是为了赚钱，
也可能在赚钱的过程中，出现
过一些为人诟病的问题，但是
一个有瑕疵的理想主义者和
做事者，也总好过那些不去做
事却只知谩骂的空谈者和旁
观者吧？就算厨子给你做菜
是为了自己赚钱，你也不能吃
饱饭打厨子吧？

左晖自己也并不讳言这
些，他在生前最后一次接受公
开采访时就谈到：“我们原来

也干了不少坏事，也在‘吃差
价’，一单就能赚很多钱，但消
费者会找上门，说‘你这不对
呀’，我们就把钱退回给消费
者。这样来回很多次，我就觉
得，这有点儿问题吧。”而在我
看来，一个能够自省的人和企
业，总还是有向上向善的空
间。我相信，发展中的问题要
在发展中解决，市场中的问题
会在市场中解决。

至于垄断房源、拉高房
价，增加买房者和租房者的生
活成本等指责，虽然贝壳未必
完全无辜，但也不是一个脆弱
的贝壳就能完全背锅。更何
况，有些人骂的，根本分不清
是贝壳还是蛋壳，反正有壳的
我都骂，都不是好东西。我看
到有一篇谈及左晖之死的文
章，就对这样的现象忧心忡
忡、深恶痛绝：“每一个民营企
业家去世，只要他的业务范围
和大众利益有关，估计都要遭
遇类似的庆贺和咒骂。类似
的帽子，几乎可以给企业家人
均一顶，甚至多顶。比如，你
做游戏的，可以给你戴一顶毒
害青少年的帽子；你做社交
的，可以给你戴一顶浪费大家
时间、肢解大众生活的帽子；
你做电商的，帽子就更多了，
卖假货、破坏实体店、培养败
家娘们和剁手党……”

这又让我想到了哈耶克在
《致命的自负》一书中说的：“对
商业现象的鄙视，对市场秩序
的厌恶，并非全都来自认识论、
方法论、理性和科学的问题，还
有一种更晦暗不明的反感。一
个贱买贵卖的人本质上就是不
诚实的。财富的增加散发着一
股子妖邪之气。”很多人，一面

享受着商业带来的现代文明的
红利，一面基于一些传统的粗
鄙的固化的认知，对商业和商
人充满恶意和敌视。但也恰恰
是这些人，反而给我们带来了
一个社会最不好的观感和体
验，甚至撕裂和危机，比起被他
们骂的人，往往更没有价值，更
令人鄙视。而且，哪怕面对任
何一个生命的离世，都不应该
掀起庆贺和咒骂的狂欢啊，纵
使人类的悲欢互不相通，但人
之为人，总要有起码的底线和
修养吧。

鲁迅先生说：“自古以来，
我们就有埋头苦干的人，有拼
命硬干的人，有为人民请命的
人，有舍身求法的人……这就
是中国人的脊梁！”而在我看
来，无论是在农业、商业、科技、
文化等任何一个领域通过孜孜
以求取得成就的人，只要是通
过他们的才能和努力，一点一
滴地奠定现代文明社会的基
础，推动人类物质和精神上的
美好生活，提升我们的安全感、
舒适感、幸福感，为我们的生活
提供一种可能性和确定感，甚
至哪怕是给我们带来片刻欢娱
的人，无论是他们自身取得的
成功，还是其为我们带来的福
祉，都值得我们感恩和纪念。

因为你们的来过，我们的
世界才会变得越来越好。

那些推动我们美好生活的人那些推动我们美好生活的人，，
都值得感恩和纪念都值得感恩和纪念

一言一行一言一行，，皆有立场皆有立场 老文青的
生命日记
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克拉拉与太阳

慢书吧

小乖

在山野
带回一株花是容易的
可是带不走花上的白蝴蝶
在溪涧
带走一些溪水是容易的
可是带不走潺潺的溪水声
在花树下
带走一瓣花是容易的
可是带不走花朵的香气
这些带不走的部分
才让我们愿意
一再地回去
一再地愿意
低头俯身

最好的托举

洞见
听 过 一 段 话 说 ：“ 我 们 这 一 生

会遇到很多人，有的人相处起来如
沐春风，舒服又温暖；但有的人相
处起来却如芒刺在背，让人坐立难
安。”

归根结底，不过是因为每个人
的频率不同。自媒体作者“十月”
曾经分享过这么一个故事。大学
刚报到时，寝室中有一位女生。她
非常羡慕对面宿舍三个人的文艺
范小圈子，一直想和她们一起逛逛
街、看看书，分享点小美食。

刚 开 始 ，对 方 看 到 她 十 分 热
情，不好意思拒绝，每次有活动都
会 带 上 她 。 可 好 景 不 长 ，一 周 不
到，这个四人组又变回了三人行。

后来，从她们其中一位女生口
中得知，她们并不是看不上这位女
生，实在是三观不同，没办法交流

沟通。比如，大家看了娱乐报道非
常兴奋，想一起去看个电影，可她
来一句：“网上免费的马上就出了，
浪费那个钱干嘛？”又或者是，最近
有一场书籍签售会，大家都想去，
可她却说：“有什么好看的？那些
作家写的故事都是骗人的。”

电视剧《请回答 1988》中，三位
母亲之间的友情，让人看到了中年
友谊最好的样子。闲暇之余，她们
常常聚在一起打花牌、做饭、买菜，
偶尔喝点小酒放松一下，相互诉说
家里的烦心事，分享彼此的喜悦。

有一天，德善母亲说明天要去
体 检 ，但 因 为 自 己 胸 部 一 直 有 一
个 硬 块 存 在 ，很 担 心 是 癌 症 。 正
焕 和 善 宇 母 亲 听 了 这 话 之 后 ，连
忙 安 慰 她 不 用 担 心 ，如 果 害 怕 的
话 ，她 们 可 以 陪 着 一 起 去 。 第 二
天 做 完 检 查 ，结 果 并 不 乐 观 。 德

善母亲的乳房处的确存在一个肿
瘤 ，需 要 进 一 步 化 验 才 能 得 知 是
否是癌症。

她内心百感交集，但是也只能
强忍着情绪，在老公和孩子面前，
表现得若无其事。只有在和正焕、
善宇母亲聊天的时候，才敢把自己
的担忧和盘托出。好在最后检查
结果只是囊肿而已。

知 乎 上 有 个 问 题 ：“ 为 什 么 长
大后，交心的朋友越来越少，以前
很要好的朋友，慢慢地就走丢了。”
有人回答：“如果两个朋友之间能
聊的话题，反反复复都是那几件往
事，他们的友谊大概也快到头了。”

的 确 如 此 ，那 些 不 同 频 的 人 ，
终究会走散在人群中，走失在岁月
里。往后余生，愿你我都能找到同
频的人，陪我们走过平湖烟雨，把
日子过得摇曳生姿。

和同频的人在一起
作者: [英] 石黑一雄
出版社: 上海译文出版社
译者: 宋佥
出版时间: 2021年3月

《克拉拉与太阳》是石黑一雄第
八本小说，也是自 2017 年获得诺贝
尔文学奖后的第一部作品。克拉拉
是一个专为陪伴儿童而设计的太阳
能人工智能机器人，具有极高的观
察、推理与共情能力。她坐在商店
展示橱窗里，注视着街头路人以及
前来浏览橱窗的孩子们的一举一
动。她始终期待着很快就会有人挑
中她，不过，当这种永久改变境遇的
可能性出现时，克拉拉却被提醒不
要过分相信人类的诺言。在这部作
品中，石黑一雄通过一位令人难忘
的叙述者的视角，观察千变万化的
现代社会，探索了一个根本性的问
题：究竟什么是爱？

水木君
最近，北大教授丁延庆的一段吐

槽女儿的视频火了。丁延庆小时候被
称“神童”，6岁就能背下新华字典，本
科就读于北大，后进入哥大深造，获得
教育学博士学位，现任北大博导、副教
授。他的夫人，也同样是北大毕业的
高材生。

然而，女儿似乎完美避开了他们
的学霸基因，在“学渣”的道路上越跑
越偏。给女儿辅导作业若干次后，丁
教授经历了从痛心疾首，到怀疑人生，
再到心如止水的转变过程。

“这就是天道，没办法，你必须接
受，不接受能怎么样？她就这样。”这
番糅杂着不甘、无奈、释然的感慨，想
必也是很多学霸父母的共同心声。

听过一句话：人生有三个关卡
——懂得父母是普通人，接受自己是
普通人，允许孩子是普通人。很扎心，
却是不得不承认的现实。

微博上有个话题：父母学霸孩子学
渣什么体验？家长们的留言都是一把
心酸泪。有人名校博士毕业，孩子的成
绩却是回回倒数。有人夫妻双双学霸，
却生了个不省心的娃，气到拍断书桌。
有人初中就获得过全国物理竞赛的奖
项，女儿却初高中六年物理从没及格
过。隔着屏幕都能感受到老父亲老母
亲们的疑惑、愤怒。

统计学上有个概念，叫“均值回
归”。19 世纪的英国科学家高尔顿对

1078对夫妇及后代的身高进行研究后
发现，父母是高个子，孩子的身高也许
高于平均身高，但不见得高于自己的
父母；到一定程度后，后代的身高会往
平均身高“回归”。

身高如是，智力亦如是，不会一代
一代无限地高下去，最终都会向均值

“回归”。接受孩子未来不如自己，或
许是为人父母者的宿命。

网上有个问题：你能接受孩子大
学不如你吗？有个匿名用户的回答特
别暖心。答主的妈妈非常优秀，毕业
于上海医科大学临床医学专业，和张
文宏是同级的隔壁班同学，六年大学
拿了四年的班级第一和奖学金。毕业
后，妈妈放弃了华山医院的工作机会，
回到家乡做一名医生。可女儿和妈妈
却完全不在同一水平线上，从小学开
始成绩就一直在中下游徘徊，初高中
甚至考过班里的倒数，高考连一本线
都没过……

但妈妈从未埋怨过女儿不如自
己，相反，每次在朋友同事面前提到女
儿，都是一脸的骄傲。因为，在妈妈眼
里，女儿虽然成绩不够好，却有很多很
多闪光点：比如在班里跑步得了第一、
自己做攻略和朋友去旅游等等。妈妈
无条件的爱，给了答主自信一生的底
气，也给了她受用不尽的精神财富。

每个孩子，都是一朵独特的花朵，
有的是蔷薇，有的是丁香，有的是茉
莉。用种植茉莉的方法去浇灌蔷薇，

最终的结果只会是枯萎。
用单一的标准去衡量他人，是短

视和懒惰。网上有一篇感动无数人的
文章，作者说，她是 985 硕士，丈夫是
985博士，她在最佳生育年龄27岁生下
了儿子，一切都按计划进行。可是，孩
子上小学后，局面渐渐脱离了他们的
掌控。纵然他们使尽浑身解数，孩子
的成绩就是上不去，永远在班里吊车
尾，而且还因为学习压力过大，经常感
冒发烧，四年级就戴上了近视镜。

这时，她才无奈地承认，儿子确实
资质一般。放下焦虑后，她开始重新
审视儿子，发现儿子有太多被她忽视
的优点。儿子喜欢研究厨艺，10 岁就
能做好几种像样的饭菜；儿子心地善
良，进楼栋门的时候，看到身后有人，
总会用小手撑着门，等着后面的人一
起进来；儿子孝顺父母，懂得体谅父母
的辛苦……

这样勤劳懂事善良的孩子，将来
踏踏实实地做一份平常的工作，又何
愁没饭吃？将来孩子做完一天的工
作，回到自己温暖的家，尽心尽力地扮
演好丈夫、父亲的角色，父母生病了，
他会耐心地照顾陪伴……就这样长
大、变老。

孩子借我们降生于世，却没有义
务顺应我们的期待而活。他们带着各
自的使命而来，会奔赴属于他们的远
方。如他所是，而非如我所愿，才是给
彼此最好的托举。

绘画：丁毅

哈尔滨香坊火车站附
近，这座建于1915年的水塔
可谓历史久远，水塔上面是
十六角的木质结构，下面是
红砖砌建，希望我们能够好
好保护它。

香坊水塔
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