

# 一个人的大桥



张志峰摄

包临轩

脚下一滑，踏空了。在失衡的身体倒下的瞬间，一下子失控，浑身乏力，罡风听见自己沉重急促的呼吸声，心跳速率似乎降到很低。而手中高举的手机，仍处于未完的拍摄状态，在一大圈颤动的光束中，墨绿色的钢铁桥体紧急上跳，一株淡黄色的野蒿尖端部分扑入镜头，然后是整株的毛毛草草和黄黄绿绿，迅速铺展，遮蔽了此前硬朗巨大的桥影，紧接着就是定格和静止。意识和脱落的手机同时陷入了消失状态……

罡风后来说，留在自己当时意识中最后一个残存的念头是：哦，大桥闪跳到画外了，这算是个什么画呢？

罡风心心念念的大桥，矗立在城市西侧松花江开阔的江面上。在长江以北地区，这是一座桥梁长度最长的超大型跨江大桥，规模宏大，气势雄伟。

上下班高峰期，其双向八车道的七千延长米的桥面，舒展流畅，每小时可以容纳万辆机动车快速通过。

除了连接起江南江北，承载着交通大动脉功能之外，更重要的是，从落成之日起，大桥就迅速成为城市一道全新的壮美风景，跻身为城市崭新地标和旅游打卡地，不断出现在无边网络和流量滔滔的短视频画面中。

在这个四季分明的城市里，阳光和月光交替着将松花江水映照得如一带亮灿灿的熔银，波光粼粼。虽然面对着变动不居的时代，当地居民也时有抱怨，但是一看到这条奔涌的大江，在江边走走停停，他们就总是不免心生眷恋，不由自主地坐在了长椅上，脾气莫名地小了许多，即便常常像候鸟一样飞走，但用不了多久，他们总还是忍不住成群结队，或者三三两两地从南方潜回，其实已经在心中不得不悄悄独自发誓，老子还是哪也不去，就住在这里，如同叶落归根。

罡风也是这样，他在这座城市土生土长，作为一个已届中年的职业经理人，他走南闯北，去了无数个地方，当身体有恙时，他还是觉得回到家乡来调养更加感到安心舒服。大约两年前，他又病倒了，再加上疫情，决定哪也不去了，每天站在窗前，向外面呆望。

那时起，他就隐隐地想，该做点什么呢？

他的家就坐落在松北的岸边，从他的高层住宅阳台上向南望出去，浩瀚无涯的松花江面如大幕一般豁然展开，浩

浩江水和湿地景色尽收眼底，尤其是阳明滩大桥，气贯长虹般“降落”在他家阳台南侧的江面之上，江水呈现固有的生态之美，如今又平添了鬼斧神工般镶嵌的一块墨绿的条状碧玉，大桥与大江这两者融为和谐的一体。

此前，窗子的视野里，只是大自然的江景野趣，似乎看久了，不免单调。这些年，罡风说，他也常常在阳台枯坐，望着江面发呆。但是有了大桥之后，江面似乎有了魂一般，这魂魄在此驻扎下来，不走了，这段江面的气质因此被改变了，更加有诱惑力了，就像昏昏欲睡的一个人，忽然醒过来，从此睁大眼睛，再也不肯睡去。尤其是日夜不息的桥上车流，与流淌的江水形成垂直式的对冲和博弈，上面是火热的城市人间生活川流不息，下面是始终保持一个不怎么改变节奏的缓缓行走的大地水流，动与静，快与慢，既构成了鲜明对比，也构成了一种美妙的合奏。

初春的一个清晨，罡风又像惯例似的站在了阳台上，但是在举起手机拍大桥的时候，突发了一个灵感：这个阳台就像一个固定的机位，这里看桥，形成了一个恒久不变的独特视角，看似浑然天成，但冥冥之中，是出自一种特别的设计，看似无心，实则有意，可能建筑规划设计时，角度预先留好了，猜到有一天大桥会在这个位置安家。作为一个居民，我正好是建筑设计师梦想中的那个幸运者，但只有我一个人和家人能有幸看到这样一个角度，而更多的人，实在是无缘看到的。

那么，可不可以像日记那样，把这座桥、这段江面的一些值得留下来的瞬间，都尽可能多地拍下来，记录下来，然后连缀起来，成为一个长长的系列。当然，就用视频来记录，再根据画面阴雨天圆缺的各色特点和个人喜好，配上适合的音乐。有了这个想法，罡风就再也安静不下来了，他被自己的想法迷住了，病痛反倒时不时地被忘却了。

并非职业摄影师的他，对摄影和拍视频本来也不热衷，甚至连业余爱好者也谈不上，但是这个涌上来的念头，把他的整个人和生活改变了，他似乎忽然知道自己最该做什么了。罡风对我说，职业经理人的角色当然也还在做，但不再是首要的事情了，尤其是身体出了状况以后，觉得必须做好自我调整。另外，如果每天都想着病情，想着怎么治病，也是很不好的。我说，你这是兴奋点转移，人

生观拓宽了。他说，差不多。

罡风说他的手机其实很平常，很常规，一点儿也不高级，夫人也不肯给换手机。他说，你看我拍了这么多视频，朋友圈、跟帖的，点赞甚多，一下子涌出来一大批朋友，但是夫人始终认为设备是第二位的，我的水平是第一位的，还是不给换新手机。

说到这里，他哈哈大笑。

假如飞驰在阳明滩大桥上，从江南往江北，即使趋近北岸时，你当然也很难注意到一家高层住宅的阳台上，有一个模糊的似乎是清瘦的身影，正举着手机，在经常性地、持续性地拍摄着你正在经过的足下的大桥。但是，对于那位拍摄者来说，那成了他一段时期以来的日常功课，风雨无阻。

或许，你的车影，你的速度，你的行走，可能都已被他远距离地摄入他的大桥场景之中。当然，他拍的是桥，而不是你。他看不到你，你也看不到他，因为彼此都是微观的存在，都是小小的颗粒，甚至连颗粒也不是，但是因为大桥这一个特殊的媒介和桥段，彼此便有了关联。当你觉得他的大桥短视频是美好的，曼妙的，你们彼此便有了因缘际会，有了相遇。画里的你，画外的他，共同织就了大桥的美妙乐章。想想因为一个人的瞭望，和一个人的凝视，你们无意间都在融入对方，成为各自生活乐章展开过程中的一个律动。即使你还没意识到，但这一点儿也不会减弱你们各自的美好执念。

两年多下来，罡风已经按照自己的想法，完整地拍摄了阳明滩大桥春夏秋冬四个季节的不同样态、风貌和景象。其中，有风雪之夜的桥，有细雨黄昏的桥，有暗空万里之下的桥，有云海层叠下的桥。不仅是四季，他还拍了大桥一天二十四小时中间的不同形态、成色和气的度，大桥的早晨、正午、午后、月夜种种。这些大桥短视频，以其制作的精良考究，令人刮目相看。其视频素材之丰富且不论，单是其制作剪辑推出来的那一组组具备风格化标识化的作品群落，业已蔚为壮观。在视频号、朋友圈和网络当中，只要你搜索一下，关于阳明滩大桥及相关关联的松花江湿地的众多视频片段，出自他手的，常常会迅速被置顶，并推送到你的眼前。

这真的一个了不起的工程。

因罡风短视频的神奇“点拨”，阳明滩大桥“出落”得千姿百态，甚至是千娇

百媚。大桥作为一个物理性存在本来已足够震撼，但是在短视频作品中，你会发现它又意外地上升为艺术观照的对象，成了一种更大范围的审美存在。而这，凭的是罡风一个人的坚韧力量。

你成了阳明滩大桥的专属义务摄影师，应该没有之一。我对他半开玩笑地说，其实我也是认真的。罡风说他真没想那么多，那也不是他的追求目标。相反，他说，他倒要感谢阳明滩大桥，不间断地拍摄，似乎成了一种疗法，它几乎治愈了他的病痛，眼睛和心里总是挤啊挤的，反而把病忘到一边了。为了拍好阳明滩大桥，罡风对短视频的各种制作软件着实下了不少钻研功夫，日以继夜在家里埋头鼓捣，虽然手机还是那部手机。说到这里，他笑着向我亮亮他那并不耀眼的手机，他的“装备”的确有些“久”了。

近些日子，疫情好转，他觉得不能总是一个固定机位地拍，也得适当换换角度。罡风从自家的高层阳台走出来，去阳明滩大桥下面的湿地和沙滩上转，试图寻找一些新的拍摄落脚点。他这样想着，便开始在蓬勃怒放着的齐腰深的灌木丛和草浪里时而穿行，时而盘桓，时而踟蹰。

某一天的黄昏时分，他立于疯长着大片丛林荒蒿的一处所在，向头顶的大桥张望。那是一个全新的角度，令他兴奋，自猫式悬索、双塔门式结构体系在近距离的仰视中更加壮硕，和恢弘无比，墨绿色的大件钢铁设施和庞大桥体，在夕照中愈发沉郁凝重，浑浑苍苍，同时凝重力量中，又有一种飘逸游远的神秘气息荡漾其间。这是在桥的贴近处的感觉，是在高层住宅远观时无法得到的体验，这些奇妙体验蜂拥而至，牢牢地吸住了他的心神。由于过于专注，忘了脚下的湿滑、暗涌的水流和地形的不可测，他猝不及防，摔倒了，手机也随之抛落草丛之中。好在不远处有一位与他一样痴迷大桥和湿地的摄影师，在移动的镜头里发现了她，急急地跑了过来。

当时摔昏了，伤得不轻，心脏还是不够给力。罡风说，但是也无大碍，也因此结识了一位好盟友，对方很专业，不可多得的知音。现在，他们成了一起出来拍片的小伙伴了，对阳明滩大桥，他俩最近有了一个新的拍摄计划，很有意思。过些天，视频号里会上来另一种调性的阳明滩大桥，和从前拍的又不一样了。罡风对我说时，很有几分神秘的样子。

## 百业信息

刊登 13796106320

**富氧泉负氧离子液**  
富氧泉负氧离子液诚招全国代理商，负氧离子液使用方便，持久释放负氧离子，含量达5000/cm<sup>3</sup>净化空气，抗菌除醛，新房净化、学校、办公场所优选。

加盟电话  
**19845256893**

**金福来全屋定制 家装工装一体化**

承接家庭装修、办公场所装修；家装、工装整屋家具定制；承接同行二手单柜体定制；工厂一站式服务—设计—加工—安装。

橱柜门、衣柜柜门定制加工（种类有PVC吸塑、PET、高光纳米板材等）；免漆板材加工定制柜体（材料与环保等级自选）。工厂设有样板展厅，欢迎参观选购。

定制热线  
**18904515815**  
**15846048899**

工厂地址：哈尔滨市南岗区王岗镇哈双公路592号，金福来家具有限公司

## 哈尔滨匠心施工团队

承揽：轻辅、整装、单项、木工、油工、水电、瓦工。

承接：铜门、不锈钢门、氟碳门、感应门、旋转门、高间隔断、玻璃隔断、铁艺、牌匾、卷帘门、批发各种规格不锈钢板、管材、配件。

哈尔滨市区内可免费上门测量！  
欢迎致电

**18249724111**  
**13613643307**

## 鑫鑫龙汽配维修中心

鑫鑫龙汽配维修中心开业了！专业维修：长城、金杯、丰田、本田、尼桑、大众、发动机大修、保养、换油、钣金喷漆、内燃 底盘及配件。

电话  
**0451-82716843**  
**15124586000**

地址：马端街162号

## 名片、彩页、印刷

免费设计、免费发货  
名片/彩页/印刷、宣传册、各种纸质印刷品、价格优惠。

联系电话  
**0451-82425822**

## 生活报中缝广告

受理地址：哈尔滨道里区地段街1号生活报一楼阳光大厅  
刊登 **84681180**  
电话 **15004697804**

# 她这样把美『搬』进孩子的心

### 一个高中美术老师的『美育实践』：



## 从扬州买漆器在课堂上看 并尝试打破学科界限

近年来，互联网上引发审美争议的事件颇多，让不少人发出了“艺术可以冷门，但不能邪门”的感叹。面对铺天盖地的信息，学生们该如何分辨美丑？国外荐选给我们的或者国内一些所谓的“大咖认证”，是否就是真正的美？对于这些问题的深入思考，让郭炜产生了一种紧迫感：美育任务艰巨，必须培养孩子们积极、正向的审美情趣。

相比于其他应试科目，美术略显“边缘”。为了让学生对美术更感兴趣，增强代入感，她平均每堂课至少会上用5件教具。比如在讲漆艺课时，为了让学生们在课堂上零距离接触漆器，郭老师花上千元，特地从扬州漆器厂买来“羽翰”“剔犀”“螺钿镶嵌漆盘”等，希望学生通过触摸实物感受漆器之美。

有的教具则是她亲手制作的，比如帝王在祭典等重大活动时穿戴的袞冕。在制作旒冕时，她用去内蒙古旅游时买的毡帽打底，围

上一圈黑色皮革，再用黑布缠在绀板上，穿上五色珠子。“你们觉不觉得这些珠子挡住了眼睛呢？”当学生戴上旒冕后，她开始讲珠帘背后“蔽明塞聪至德”的文化内涵……

现如今，国内的中学美术课在不断革新，不再只是简单的学画、赏画，更像是文化课。即便课程内容日渐丰富，郭炜仍在努力地向外延展美育的视野。因为课上涉猎广泛，曾有学生惊呼：“老师，我感觉在上历史课！”郭炜笑答：“美术与这些文化联系紧密，东西方的美术，也都凝聚了各国各时期的历史、地理、哲学、宗教、文化等等，咱们了解的古文物、古画、古建筑也承载着历史文。”

郭炜一直在努力尝试着打破学科界限。为了能上好美术课，不断扩充自己的知识储备。她家有一面墙的大书柜，大多是古今中外的美学和文化类书籍，国画、书法、哲学、历史、古代文学、古代文化……

## 把“冷知识”融入流行文化 “易烊千玺用的茶杯是秘色瓷”

魏晋风骨、盛唐风华、宋元明清的俊逸……郭炜迫不及待地想把那些优秀的、灿烂的传统文化根植于学生心中。从教二十多年，她发现自己有个明显的变化——语速越来越快。“课堂时间有限，而我想讲的东西太多了。”很多学生也都纷纷感慨：“郭老师的美术课，信息量很大。”

她把书本上的一个个“冷知识”，融入到流行文化里，比如在讲瓷器和风俗文化时，她的切入点是热播剧《长安十二时辰》，“易烊千玺在剧中使用的茶杯，可不是普通的茶杯，它是越窑秘色瓷”；电影《流浪地球》里地球撞击木星，木星在古代被称为“岁星”，她把讲课时内容延展到了“太岁纪年法”；三星堆遗址在四川，为了原汁原味，讲课时她特意选了用成都话版本的电音说唱视频……

为了帮助学生了解传统文化，郭炜还制作过木版年画，带领大家用硬卡纸雕刻皮影人物、面具等，在讲古代书籍装帧设计时，让学生们亲手体验何为“经折装”“蝴蝶装”。一个“边缘学科”，有必要上的这么“精致”吗？在郭炜看来，学生对传统文化多一些了解，也就多一些热爱



## 课堂上“安利”博物馆 学生毕业多年仍在“交作业”

郭炜是个“博物馆控”，多年来，她利用寒暑假逛了很多国内外的博物馆、美术馆。2017年，故宫博物院展出《千里江山图》，这幅“深藏不露”的名画100年来仅展出过4次，她在午门展厅露天和内庭排队6个多小时，“快排晕了”。她不仅把亲眼看到国宝的感受分享给学生们，还提到一个细节：当时跟她一起排队看画的，还有拄着拐杖、带着凳子的七旬老人；

为了能亲眼欣赏唐代颜真卿的《祭侄文稿》真迹，她跑到日本东京国立博物馆排了4个小时队，由于每次只能看10秒钟，她反复排队直到闭馆；她还曾去意大利佛罗伦萨广场、法国奥赛博物馆，回来给学生们讲米开朗基罗、莫奈和梵高……

“我常常跟学生们说，博物馆是一个城市灵魂深处的缩影，希望他们以后去一个国家或者城市旅行，先去当地的博物馆看看。”让郭炜感到欣慰的是，有的学生毕业多年仍在“交作业”。他们去博物馆参观时，会主动跟郭老师分享，展板桥的画、西安

碑林、罗马雕塑……这些都是郭炜当年在美术课堂上播撒的“种子”，不是朋友圈里假文艺的“打卡”，而是源自内心的对艺术的真诚欣赏和懂得。

郭炜的学生刘丹，如今在四川一所高校的艺术设计学院任教。这对师生至今仍会像高中时代一样谈论美术。刘丹感慨道：“郭老师对我的影响真的很深。她当时给我们展示的民间美术：非遗文化，我可以深入升华把它运用到教学中，带领我的学生制作传统的动画和视频，引导学生做非遗文化的数字传承……”

郭炜想通过美术课，培养什么样的学生？她直言：“不人云亦云，也不迷信权威，对于美，有自己的认知和思考。”她非常认同蔡元培先生的一句话：“美育是一种最重要、最基础的人生观教育。”她希望教会孩子们好好生活，迷茫时知道何去何从，有自己内心的执着和坚守，像她曾在课上讲过的郑板桥的竹子一样正直向上……

本版图片均由采访对象提供