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“相比于其他交通工具，公
交车是城市运转当中不可或缺
的一部分，它见证着一个城市或
者一个区域的兴衰与变迁。”小
木感慨道，去年9月，他专程去
江北船厂乘坐49路公交车。跟
繁华市区的公交相比，这趟车显
得有些旧，人也不太多，沿途的
景象，让他仿佛穿越回了旧时
光。49路从江北老船厂出发，
单程才三四公里，短短的一段路
却承载着老船厂的漫长过往，这
也是公交车令人痴迷的一个重
要原因：它不仅仅是一个普通的
交通工具，更像是连接过去和现
在的重要载体。

正是因为公交车所承载的特
殊意义，以及对它们的无限热爱，
让公交迷们心底多了一份责任
感。一位车迷告诉记者，每次上
新车，大家会组团检验车辆分配
是否合理，观察该线路的整体客
流情况和车长是否匹配。他们在
踏查中发现，“公交车型的统一
化，导致某些线路出现了‘大车换
小车’的现象，加剧了车内的拥
挤。”

经常坐公交，也让他们不得
不直面一些问题，最常见的是，有
的公交车“夏天不开空调，冬天不
开暖风”。站名也颇有槽点，有的

“同站不同名，同名不同站”，“光
是省博览中心和博物馆这两个站
名，就能把外地人绕蒙圈”。时值
盛夏树木繁盛，一些“捉迷藏”的
站牌，也让小成有些无奈：“小站
牌藏在浓荫里，被遮得严严实实，
不熟悉的乘客，根本找不到车
站。”

“哈尔滨的部分线路通达性
和便利性不足，一些线路绕行区
段过长，而且乘车优惠较少。”小
木坦言，他曾打卡过国内四五十
个城市的公交车，很多城市为了
鼓励市民乘坐公交，办公交卡优
惠力度很大，7-9折居多，有的还
有“换乘优惠”，比如“30分钟内，
从一条线路换乘另一条线路时可
以享受减免”。

“公交本身确实需要补贴支
持运营，但更多的还是要靠提升
运行效率和提升自身营收能力以
维持发展，作为公交迷，我们真心
希望冰城公交运行能越来越好。”
小木总结道。

图片均由采访对象提供

热爱背后也有无奈：
有的线路绕行过长
有的站牌“捉迷藏”

生活报记者 周际娜
在哈尔滨，有这样一群

“追公交的00后”。他们不
仅打卡主城区200多条公
交线路，寒暑假还曾跑去几
十公里外的城郊，只为了体
验进村的公交车，他们每年
帮哈尔滨最老的公交线路
庆祝生日，敢跟导航地图
PK乘车路线。常人眼中看
似一样的公交车，在他们眼
中千差万别，一长串的型号
张口就来，还会给公交车起
外号。他们熟谙冰城公交
的“冷知识”，知道哪路公交
能看见飞机起飞，哪条线路
能走出“心形”，哪条郊线全
市最长……

不同于低调的老公交
迷，这群充满热情的年轻人
还在B站拍摄POV，记录
下沿途风景和城市变迁，也
让这项小众爱好逐渐“破
圈”进入了公众视野。

近年来，POV在全国各地的公交迷
中颇为流行。这是一种类似于行车记录
仪的视角，拍摄者坐在靠近前门的座位
上，用“八爪鱼”三角架固定住设备，对着
车前窗位置拍摄，从公交车的始发站一
路跟拍到终点站，配上站点字幕和背景
音乐，剪辑后发到网络上。

“每个城市的POV各具特色，它能
够快速展现出一个城市的风貌。”在B
站，记录哈尔滨公交的POV颇多，今年
19岁的大学生小成就是拍摄者之一，已
为50多条线路拍摄了视频。他向记者
传授了一些拍摄小技巧，比如为了画面
更干净，要“避开出行高峰”“避开会被刷
卡机遮挡视线的车型”等。

小成家住香坊区三合园附近，离
205路终点站很近，这也是他痴迷公交
的“起点”。“我小时候很淘气，司机在终
点站开门，我有时候会跑到车上玩，他们
人很好，不会粗暴地立刻赶走我。”小成
回忆道，正是年幼时感受到的这份善意，
让他与公交车格外亲近。

长大后，每次公交车换新车，小成都
会主动去了解车型、线路公司等。每到
寒暑假和节假日，他常常独自一人或者
约上两三个同好，带上面包和水，早上五
点多出门“运转”。“运转”是圈内术语，是
指乘坐公交考察线路。

“哈尔滨前300号的公交车我都坐
过。”小成说，他最疯狂的时候，曾一天连
坐8趟公交，都是全程，“坐103从市传
染病医院到九站，再从九站坐118到金
色城邦，之后坐34路到香坊万达……一
辆接着一辆，直到天黑了才回家。”

不仅是主城区的200多条公交线
路，300号以上的公交车，小成也坐过不
少。他乘坐开往动物园的301路，主要
是为了欣赏沿途风景，“顺便去看一眼动
物”。他还坐过呼兰102田堡村支线，这
是冰城公交迷口中的“距离之最”，全程
近66公里。那些进村的线路，让他感到
格外新奇，专门去“××沟”“小二楼”这
样的独特站名打卡。

打卡200多条公交线路
最多一天完整体验8趟车

“V脸”“大背头”“小玩具”……这些
都是公交迷们根据车的前脸、外形等，给
公交车起的外号，且全国通用。由于常年

“追公交”，小成掌握了不少“冷知识”，他
能准确地说出很多公交车的型号，

“ZK6105BEVG55”等一长串字母张口
就来，随便看一眼就能判断出车身长度。

他还知道一些埋藏在公交线路里的
城市惊喜。比如开往太平庄的335路环
线，以前能清楚地看到飞机起飞，251路
的行进线路从地图上看接近于浪漫的心
形，103路和104路的生日是10月10日，
它们今年已经95岁“高龄”了……

对于这个略显奇怪的爱好，周围人有
些不理解，但又不得不承认“实用性的确
很强”。常有人向小成打听乘车路线，而
像他这样的资深公交迷，往往有着跟导航
PK的能力。“我们车迷的‘时效性’更强，
更清楚哪条线路停运或者改线了，也更了
解实际情况，知道怎么倒车更方便。”小成
自信地说。

在近千位冰城公交迷里，有的人把爱
好变成了“事业”，特意学了与造车有关的
专业，如今在上海读博士。有的人在北京
上大学，几乎做到了“日更”，拍了大量北
京和哈尔滨的POV。这些人往往各有所
长，有人更关注新车动态，有人几百条线
路背得滚瓜烂熟，也有一些人很怀旧，执
着地去记录老车谢幕。

“这些年，我至少送走了五六十条线
路的老车。”21岁的哈尔滨人小木说。小
木原本是个飞机迷，四年前，在陪朋友拍
POV时“入坑”。他亲眼见证了2018年8
月、2019年9月和2021年11月哈尔滨三
次大规模的老车“退役”。

“去年96路要换新车，我们收到消息
很晚，大家放下手头的事儿，从四面八方
赶到车站，调侃这是‘抢救性拍摄’。”拍了
这么多老车谢幕，小木说，他最难忘的是
2018年夏天，在103路换新车的前一晚，
他专程去坐了末班车。

“我是坐着103路长大的，跟这趟车
格外有感情。”他记得，当晚乘客不多，车
开到终点站时，第二天即将上道的新车已
经在那集合了。老车的屏显熄灭，工作人
员逐个撕下号码牌时，小木忍不住跑去要
了一张留作纪念，他目送着一辆辆老车浩
浩荡荡地驶离，然后步行三站地回家。

2020年，小木还曾和几个朋友，为
103路拍了个小型纪录片，整理历史资
料、采访沿线居民，让更多人了解这条悠
久线路从有轨电车、无轨电车到新能源电
动客车的发展历程。

敢跟导航PK准确度
陪“退役”老车走完最后一程
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《幸得诸君慰平生》
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以为活着是为了收悉美。
某公笑叹，什么是美？即“不知

生活艰辛”。我点头，但转头还得给
他补半句，“或佯作不知生活艰辛”。

这本书写家人亲戚，身边的朋
友，也写萍水相逢的陌生人，写猫猫
狗狗、花花草草，这些日常的细枝末
节，因作者的生花妙笔变得鲜活可
感。而对于我们来说，那些微小的、
具体的幸福，未尝不是我们所追求
的人生目标。

yebo
行为心理学中，有一个词叫“习惯

性反驳”。这种心理的人，不管你跟他
说什么，他张口就否定你，跟你唱反
调。其实，这不是谁对谁错的问题，而
是认知的差异。

作家格非，在小说中写过这样一
个大学生。有次上文学课，老师讲到
神话中的张果老。正讲到：“张果老倒
骑毛驴，正走着……”未等老师说完，
这位同学立马站起来，打断老师说道：

“张果老究竟是往前走，还是往后退？”
老师回答：“当然是朝前走。”这位

同学大声说道：“他明明是倒骑毛驴，
你怎么能说往前走呢？”老师哑然。

讲到《论语》时，老师说：“孔子教
导我们，父母在，不远游，游必有方。”
这位同学站起来质问：“孔夫子高堂健
在，却四处周游，并不是游必有方啊，
这岂不是自己打自己脸吗？”老师听

后，气得半天没说出话来。
后来讲到宋诗，老师提到苏轼的

《惠崇春江晚景》，夸赞说：“春江水暖
鸭先知，简单一笔，见微知著，简直妙
极。”刚说完，这位同学就发出质疑：

“这诗哪里妙，鹅也先知，为什么偏偏
只说鸭呢？”听了这话，老师再也忍不
住，一拍桌子，把他赶出了教室。

毛姆在《月亮与六便士》中写道：
你要克服的是你的虚荣心，是你的炫
耀欲，你要对付的是你时刻想要出风
头的小聪明。就像故事中的学生，不
管听到什么，总是习惯性地质疑，以达
到哗众取宠的目的。层次越低的人，
就越是喜欢耍弄小聪明，热衷于在言
语上战胜别人。

有一位研究古代服饰的老教授，
经常去逛旧书市场。有次他和助手去
淘书，在旧书摊上翻了半天，挑中一本
关于清代服饰的画册。书摊老板看到

后，说：“你们眼光不行啊，这本画册是
大路货。再挑挑吧，我这边有《芥子园
画谱》，要不看看？”老教授笑着说：“不
用，这本很好，我们就要它。”

书摊老板嘲笑说：“你们这些老先
生，喝了些墨水，就觉得自己什么都知
道，可在书籍这块，哪些书值钱，还是
我懂。”助手看不下去了，便上去与他
辩驳，双方各自不服气，争吵的声音也
越来越大。老教授赶紧拉着她离开。
回去路上，助手闷闷不乐，她问：“这个
书贩如此羞辱人，您不生气吗？”

老教授微笑着说：“这有什么好气
的，他一个书贩子，当然只懂得拿值不
值钱来衡量书，却不明白，有些书的价
值，是无法用金钱计算的。”

每个人所处位置不同，对事物的
认识也不尽相同。认知层次高的人，
能容忍对方观点的不同，懂得尊重，不
会急着去反驳。

不要急着反驳

声声慢声声慢
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月色在一张纸上假寐
在一个陌生的句子里蛰伏
对万物不动声色

朦胧的微光窥视着
虚掩的门被撞开时的欢喜
谁家的少年刚抚琴归来

灯光，熄在深夜
夜风依然纠缠着一片落叶
还纠缠与之共生的枝桠

还有些看似很轻的孤寂
影子在默默承受
这样的时刻，声声慢

秦珍子
跑得快是强，还惦记着跑不快的，

就是强大了。在四川雅安，一群半大
的孩子九年级毕业，拍完照，有人提
出，推着班里那个坐轮椅的哥们儿跑
1000 米吧。十四五岁的血多热呀，说
跑就跑。有人“领航”，有人“护航”，助
推的位置，轮流上。

跑一段，就有人加进来，最后，包
括那个原本无法奔跑的孩子，十几个
男孩跑成了一团，经过一样滚烫的夏
日，感受一样迅捷的风。女生们围起
来，加油欢呼。

这就是孩子，扎堆儿、冲动，又赤
诚、率真。后来有个男生回忆说，看同
学上不了体育课，早就想带他跑。但
平时学习紧，顾不上。

成年人看见这场奔跑，又是赞美
友情，又是颁发奖金。我想理解得直
接一点，它和棒冰掰你一半，雨伞一起
打着，本质上没区别，是特别小的事，
但的确特别珍贵。同理心是人类灵魂
的一把土，专门填补世间的凹凸。义
气、慈善、公平和利他主义，都是这土
里长出来的乔木。

“父亲节”，北京永定河畔，5 个孩
子戏水被冲走，一个30岁出头的男人
跳河救人，最终脱力溺亡。他也有孩
子，“幼吾幼以及人之幼”。4月初，上

海新冠肺炎疫情焦灼，不少老人急需
就医、用药。有大学生组织起来，在互
联网上收集求助信息，寻找解决途径，
也有志愿者义务跑腿送药。北京某街
道，工作人员帮老年人打印出健康宝
绿码和核酸阴性证明，出门一样好
使。这群年轻人也有父母，“老吾老以
及人之老”。

这些年，我看到过无数个同理心
的样本。有对苦难的同情，有对罪恶
的愤怒，有对缺憾的包容。有常年致
力于推动社会公平正义的，也有偶遇
他人涉险、立即伸出援手的。有个体，
有群体，有人的奋力，也有系统的努
力。我们写过湖北的一个小伙子，

“捡”到一名流浪汉，不忍心不管，带回
家一起生活20多年。

我记得上学那会儿中考动员，老
师说，一分能落下一操场的人；高考动
员，老师又说，千军万马，只有一小撮
能过这条独木桥。保研，GPA 小数点
后能拉出 5 个档次；求职，100 双耳朵
等一个岗位的回音；上班，KPI像办公
室里看不见的金线，指引“晋升”“高
薪”的方向。

我承认，争强好胜是人类的天性，
竞争机制能把人的能力拧出水，但我
也相信，在竞争过于激烈的环境中生
存，在目标过于单一的跑道上拼命，会

消磨人的同理心，会让考场再无朋友，
职场皆是对手，会让我们在别人疼时，
什么也感觉不到。

查过教育部门的公告，我得知那
群推着同学跑圈儿的孩子已结束中
考。在人生道路上，他们越来越接近
我们，这让我感到忐忑。和所有那些
不知教子女仁爱还是勇猛、忍让还是
还击的父母一样，我徘徊在自己认知
和品格的缺口里，也徘徊在“大人”不
完美的世界里。

很多年以前，我采访过一名小学
生，她每天把身患肌无力的好友背上
教学楼，一背数年。原是好朋友，背得
动就背了，简单得像借给她一块橡
皮。等表扬来了，媒体来了，赞美堆成
了山，孩子被推上山，下不来了，她不
敢请假，不敢吵架，她不再因为这件事
而感到快乐。

我始终记得那个午后，她面对我
的问题，意兴阑珊地望着远处，“真没
什么可说的”。

孩子们的“善举”，没什么沉重黏
稠的意味，它全部的价值就在于它诞
生的那一瞬间，闪着人类同理心的
光。只愿那一天的操场，吹在每一个
少年脸上的风，也吹在他们往后的生
命中，推动者感受到快乐，被推动者感
受到平等。

孩子们的善举

助农电商平台
回馈生活报读者

价格一降到底/免费包邮

福建武夷山直邮福建武夷山直邮
简包装

正山小种：158元/250克
赠送：98元大红袍/250克

13613600156订购
电话

大红袍6泡
原价19.9元/盒

特惠：买2盒送1盒

13613600156订购
电话

大红袍半斤装
原价98元/盒

特惠：买1盒送1盒

13613600156订购
电话

果香小种10泡
原价25.9元/盒

特惠：买2盒送1盒

13613600156订购
电话

喝好茶喝好茶
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