静观万象

我看余秀华悲情婚恋：该如何爱这哭不出的浪漫与狼狈？

生活报首席评论员 **静伟**

余秀华与小她十四岁的男友杨槠策的短暂恋情，以浪漫开始，以狼狈告终，有情人终成怨偶，只剩下一地鸡毛，任世人评说。

在我看到的所有关于余秀华这段恋情的评论中，我觉得教育博主托塔老师说得是最到位也最有价值的：“爱上余秀华是反本能的；反本能是可能的，不一定是假的；但是反本能是难的，巨难巨难的，需要更多的忍耐、包容；需要避免这种公开的揭丑和大撕特撕。”

我特别喜欢余秀华的诗，喜欢她诗中迸发的强烈的爱恨和情感，喜欢她语言中那种粗粝又柔韧的张力。但是我深知一点，那就是才华是一回事，性格是另一回事；诗歌是一回事，生活又是另一回事。对于余秀华的诗，我是喜，且怜之；对于余秀华的人，我是敬，而远之。

大家都知道钱钟书那句“如果你觉得一个鸡蛋好吃，你又何必去见那只下蛋的母鸡呢？”这固然是他的谦逊和低调，但也是他的自知和智慧。因为当你看到鸡窝的杂乱、鸡屎的脏臭，可能刚吃下去的鸡蛋就会变得反胃。

所以刚看到余秀华与杨槠策的恋情时，我并不看好，但还是祝福，因为内心确实希望这个经历坎坷的女诗人，能够在尘世获得幸福。对于杨槠策是否别有用心，是不是在利用余秀华，我觉得我们在不了解一个人，没有任何证据的前提下，不宜妄下结论，做诛心之论。

而且，只要我们不是“傻白甜”，或者“搞着明白装糊涂”，就会知道，婚恋这种情感本身也并不是完全那么纯粹，两个人走到一起，彼此可能都有除了爱情另有所图之处，但这并不可耻，只要彼此是明白人，甚至对于婚恋的巩固更有帮助。这一点，余秀华自己也明白：“所有的男女都一样，不管年轻年老，门当户对还是别的，不是各取所需是为什么呢？”

“他听说余秀华胃疼，就给她寄自己卖的蜂蜜；他知道余秀华为情所困，就一步一步从武当山脚下走到了山顶，只许了一个心愿：希望余秀华幸福……”如果你说这些全是作伪，不是不可能，但是你没有证据。也许，那一刻的杨槠策，是真诚的呢？更何况，“如果我能骗你一辈子，不也是一种真诚？”

当然，他们的幸福和甜蜜并没有坚持太久，短短半年时间，就从“秀恩爱”变成“洒狗血”。那场直播中的剧烈争吵，以及之后的互揭自辩，把婚恋中彼此所有的狼狈和不堪，都暴露在外人面前。

余秀华发微博称男友在5月20日当天，收到其他女性发来的数额暧昧的转账，还差点儿掐死她，“抽了”她上百个耳光；杨槠策则辩称“红包是光顾他直播蜂蜜生意的客人发的”“只打了余秀华十几个耳光，并且下手很有分寸”。杨槠策说自己动手的起因，是余秀华辱骂了他的女儿和其他女性家人；余秀华又辩称是杨先骂了她儿子……

杨槠策错别字连篇的爹味道“谦”信，也让我感到其认知的浅薄，甚至酸臭。劝余秀华“不要老看小说、外国小说、活在童话世界里，也要看看中国的儒家思想书籍、国学书籍……人类的进步需要更新秩代”，估计他理解的儒家吧，就是“三从四德”吧？这不就是杨笠说的“普信男”吗？“她一定是想从我身上学到一些什么。”而他说这些话，不也就是想证明自己的正确，顺便给余秀华洗脑甚至抹黑吗？其实，我倒觉得，他真应该多看看外国文学，学会理解世界和人性的丰富，学会尊重女性，尊重弱者，尊重自己和对方的情感。

在我看来，无论是出于什么原因，无论是打了一个耳光，还是打了上百个耳光，杨槠策的行为都是家暴，都是一个强者对弱者的欺凌，这毫无疑问。但比起谁对谁错，我觉得对于双方更为重要的问题是何以至此。就算全世界都支持余秀华，都判定杨槠策和余秀华经历过的男人都是渣男，但最后疼痛的，不还是余秀华本人吗？日子终究是自己的，与他人毫无关系。

所以，对于余秀华和男友，无论是把婚恋中的甜蜜，还是不堪，都暴露到公众面前，我是非常不认可的。在量子力学中，有一个著名且诡异的“双缝实验”，只要一经观测，粒子的状态和结果就会发生改变。其实，婚恋这样私域的事也是一样的，一旦暴露在公众的“凝视”之下，很多东西就会变味。本是如鱼饮水，冷暖自知，却成了“大风吹倒梧桐树，自有旁人论短长”，你的生活，不过成了他人的谈资，但他人的掺和，也不过是增强了彼此的执念。

虽然不晓得余秀华与杨槠策真实婚恋状态是怎样的，但有些东西是可以想见的。余秀华内心世界丰富，却不懂得与人相处，性格和她的诗一样，有凌厉粗粝的一面；但杨槠策既然说因为她的诗，而喜欢上了她，又不顾一切地走到一起，对于余秀华是一个怎样的人，就应该有所准备，有所包容。中国式的婚恋，更不仅仅是两个人之间的事，往往还掺杂了两个家庭之间错综复杂的关系和矛盾，柴米油盐、鸡毛蒜皮，这些苟且，都很容易消磨掉诗和远方。

可惜的是，双方都没有做得很好，都是只想享受爱情的浪漫，却不去经营生活的苟且。他们的爱情，正验证了作家王海翎的那句话：“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻；但是，仅有爱情的婚姻是不现实的婚姻。”而正如林徽因所说：“爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。”

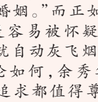
无论如何，余秀华对于爱情的渴望和追求都值得尊重，但对于婚恋，仅靠炙热的激情是不够的，在相遇时，要擦亮自己的眼；在相处时，要理解对方的心。诗可以凌厉，人还是要多些温存。因为我们不仅喜欢她惊世的才华，更希望她有安稳的幸福。不能一次次遍体鳞伤，依然没有在婚恋中学会成长。真正幸福的婚恋，不是飞蛾扑火，而是静水深流。而对于身陷悲情婚恋的余秀华，一味的无条件的支持和赞美，更是隔岸观火，火上浇油。看热闹的不嫌事大，真心希望你好的，才会拉你、劝你：“你从此可都改了吧。”

余秀华在她的散文集《无端欢喜》中说过：“我喜欢人世里千帆过尽的疲倦，胜过相遇之前的欣喜和期待。”还是希望她能在阅尽千帆之后，终能找到属于自己的幸福宁静的港湾，少些激烈，不再疲倦。然后，继续爱着这摇摇晃晃的人间，爱那些哭不出的浪漫与狼狈。

作者公众号

我的余生规划

SHENGMINGRIJI 老文青的生命日记130



王伟宏

去年夏天，全滨的离世触动了我。我写道：没有人能够证明，三年之内，自己一定安然无恙。所以，每个人都应该做一个三年规划，如果生命只剩下三年，该如何安排自己的生活，哪些事情必须解决，哪些梦想必须舍弃。

我对自己的余生，做了一个大体的规划。规划由两部分构成，一部分是三年规划，另一部分是终极规划。

“三年规划”已经过去了，我安然无恙。我要重新规划余生了，新的余生规划依然由那两部分构成。我的终极规划与三年前没有变化，源自于冥冥之中的不断推进。

2014年，在广州做菜谈会期间，金铎带我去罗浮山拜访罗浮寺方丈，参观罗浮寺500罗汉时，我见到两位年轻僧人站在梯子上擦罗汉像，不自觉地心生一念，我来做义工吧，来擦一轮500罗汉像。

后来离开了广州，这一念也只能作罢。大概是2016年吧，听金铎说，那个方丈离开寺院了。2017年8月底，肝癌手术后，大概第三天夜里，我疼得躺不住时，盘腿坐起来，开始胡思乱想。想起了擦罗汉像的事情时，突然开悟了一般，谁说我找不到让自己信服的师父了？等我去擦罗汉像时，我擦一个罗汉就拜一个师父，如此，我可以有500个师父呢。反正是师父领进门，修行在个人。因为罗汉像即是众生相，所以我拜罗汉为师也即是拜众生为师。

2019年做规划时，我把擦罗汉的事情做了升级。每个罗汉都有自己的故事和智慧，但是，现在能找到的只剩下只言片语。我想写一本书，书名就叫《500罗汉的生活智慧》，这个工程太浩瀚了，余生或许只能完成很小的一部分，我把这件事定为了终极规划。

而三年规划中，我希望给此生做出四个交代。

第一，给自己的诗歌岁月一个交代。毕竟我的青春时光是浸润在诗歌中的，或者说，我的青春时光中最大的“背景墙”就是诗歌，又或者说，我的青春之所以美好，是因为对诗歌的疯狂热爱和追求。为了给诗歌岁月一个交代，我要完成一部诗剧的写作，并力争在今年8月29日完成诗剧的演出，那天是我肝癌手术5周年的日子。

第二，给自己这些年的生死思考一个交代。把这些年的文字结集出版。我想通了很多事情，在死亡的诸多因素中，自我选择占有很重要的位置。也就是说，死亡在一定程度上是死者的慎重选择。面对死亡，到底该悲伤还是该庆祝呢？我希望我死亡的时候，不是放哀乐，而是开香槟，要庆祝我完成了人生之旅。

第三，给我的癌症生涯一个交代。将我在癌症治疗期间的一些故事写成一个电影脚本。

第四，给自己的策划生涯一个交代。我知道这很难。不强求，如果命运给我机会，我会全力一试。

出租出售
刊登电话13796106320

出售观江房
出售道里区友谊路385号观江国际住宅，建筑面积243米，中间楼层，四室两厅两卫，南北通透，豪华装修，全景看江，物业管家服务，2.3万每平米（可谈）。随时看房。
19845256893

出售松北花园洋房
哈尔滨松北区天鹅湖花园小区31号楼洋房一套，因房主迁移外省着急售卖，价格可面谈。房屋建筑面积180平米，四楼（顶层），毛坯房，三室二厅二卫带阳台，地热房，私产房屋。房屋紧邻松北虎园、哈尔滨大剧院，小区园林面积占比30%以上，环境好，位置佳。
19845256893

低价急售别墅
哈尔滨私产别墅，因房主出国着急售卖，6000元/平米。房屋建筑面积约400平米，车库2个，毛坯房，别墅内自带庭院面积1000平米，院内山林约2000平米。小区还配套高尔夫球练习场、钓鱼池、滑雪练习场、温泉等设施，免费对业主开放。
19845256893

出租出售写字间/办公室两套
哈尔滨道里区上海街7号海上银座写字楼，因房主迁移外省着急售卖，价格可面谈。房屋建筑面积一套130平米；另一套170平米，精装修，两套房在一个楼层，可一并购买也可单独出售。房屋地点好，位置佳，属观江房可俯瞰松花江，房主去年重新装修完毕，新换中央空调系统、供暖系统，且走廊正对电梯门处有约5平方位置可放置牌匾。
19845256893

急售洋房
出售香坊松海路88号置信澜悦东方洋房。使用面积：一层120平方米，负一层150平方米，带超大南北两个阳光井，一层南北两个户外花园面积116平方米，另有20平米储物间。
户型合理，利用率高，储物空间特别多。整房全进口材料家具，豪华装修，品质生活，因去外地发展，希望将此屋转让给真正喜欢的主人！
配套：地铁3号线；香坊重点松乐学校九年一贯制学校在建；德强小学一批次报名，校车小区门口一站直达。万科物业，管家服务，小区环境设施极佳。
13664646555

抵账房低价出售
黄河路宣庆小区，6楼私产（层高7层），建筑105平米，使用70平米，两室一厅一卫，中档装修送家具，24小时包烧供热，拎包即住。小区生活便利，院里有启明星幼儿园、宣庆小学和中学。临近公交站台、工大二校区、龙塔、湘江公园，生活方便，院内可停车，院内有中心公园，配套设施齐全！低价出售，可贷款，随时看房！
13694515777

急售住房
出售松北地恒托斯卡纳小区复式住宅，2014年建成，使用70平米，精装修。无税，无冷山、无挡光、采光视野好，黄金楼层9楼（11楼顶层），品牌电梯，优质物业，成熟社区。楼下就是公交车站农贸市场，出行购物方便，步行5分钟杉杉奥特莱斯。售价56.8万可谈，随时看房。
18745055527

车库出租
大方里小区现有车库一处，使用面积40平米，有取暖，有照明电，可存车或做库房。
13136690462

生活报中缝广告
受理地址：哈尔滨道里区地段街1号生活报一楼阳光大厅
刊登 84681180
电话 15004697804
★中缝刊登的信息不作为双方交易的法律依据，交易时请认真核实相关证照，谨慎付款，自行承担法律责任。★

别错过生命的颜色

耿艳菊

对于颜色的偏好，恰如一句俗言：萝卜白菜，各有所爱。不勉强，也不矛盾。而颜色与时光与年龄却纠缠不清，人在颜色里成长，也不知不觉地在颜色的时光里回归。

小孩子都钟爱冰糖葫芦。不只是那酸酸甜甜的诱惑，真正吃起来，也不过是浅尝辄止罢了。最勾起心里痒处的该是那一串鲜亮的大红，桑然绽放在寂寞的胡同里。那“卖糖葫芦”的悠长调子，一声又一声，在红色的芬芳里回响。

最初入学读书时，我很知道勤奋。不为别的，单就是讲台上的那朵大红花已勾走了小心魂。学期结束，老师会把大红花奖励给最优秀的孩子。遥想捧花的样子，总会想起院中祖母养的大红的月季花，很多绿叶衬着，很美很美。私下小伙伴闹着玩的时候，都争抢着要当众叶相捧的红花，不愿做绿叶。那时的心思真是固执得可爱，单纯得有趣。

年少时光，是不耐烦绿颜色。那时候的心空阔得很，跑着一匹桀骜不驯的野马，想着远方和流浪。绿颜色在不羁散漫的内心真是俗透了。

这世间有这样一种情愫，美好得足以让我们痴狂。当我们在光阴里成长，来到恋爱的时节，桀骜不羁的野心猛然间就被那个心上的人收服了。甘愿到尘埃里和那个人一生一世相守，像绿表姐，像祖祖辈辈那样，过最俗气的岁月静好的小日子。

从那时，我竟也对绿颜色有了好感。在晚风恬恬的傍晚，在阳光朗朗的星期天的上午，和那个相守的人手牵手去菜市场，去买绿色的蔬菜。回来时，两个人相视而笑，手里提得满满的，绿意盎然，尽是生活的气息。不觉得俗，却生出快乐的浪漫感来，比抱着一大束玫瑰花还要快乐，还要好得多。

闲时在家中的凉台上养花，说是养花不如说是养绿更确切。不买花摊上养好的正开得姹紫嫣红的花，而是买花盆花种子，自己养。花种子是小时候种过的凤仙花，那时急着要等的是大红的花瓣，如今稀罕的是花种子在尘土里慢慢长出的绿叶，一片又一片，那过程就像家常日子，有你看不见的生机。大红的花不再是主角，绿叶似的日子也不再是陪衬。

一家人去森林公园踏青，公园内有石壁流，可以网鱼。看见卖渔网的，好多颜色在春天的风里摇摆，只一眼就相中了那个从杆到网都是盈盈的绿色的。没有去网鱼，而是拿着它去爬了一座山，那山还没有苏醒，只有光秃秃的干巴巴的石头和泥土。心情一路却是美丽的，那在风中摇曳的绿色网唤醒了心中的春天。

那天傍晚去公园散步，一仰头，蓦然惊诧了，为头上的那一片绿意。绽放的繁花，看似惊艳，实则不让人惊，短暂得很，转眼就凋零了。那一片绿意很平常，随处都可见，它却是源头，勾动了柔软的心。再举目望去，整个世界都不一样了，云、草木、飞鸟、人，都是绿盈盈的，充满了生气。这种生命的气场是顽强的，一直在延续而不凋落，直至冬季来临却依依不舍。

如果定要给颜色以寓意，红色该是理想和希望的形象，绿色该是脚踏实地、最世俗的生活模样。人活着，恰如一株花、一只茧，不能没有绽放的理想，也不能没有破茧成蝶的希望。但是到后来，所有的理想和希望都要回归于足下的泥土，尘埃里的生活。像绿色一样，顽强有趣味地拥抱生活，展现生命的气场。

月亮

盛祥兰

月亮亮着
没有温度，也没有尺度
普通的日子一再被提起
玫瑰一直举着自己

它亮着
没有停止的意思
也没有开关
将它熄灭

它亮着
不发出声音
不惊扰植物的梦
也不产生欲望和意义

它亮着
它只是亮着
从高处扔给人间一块
时间的玉佩

城市印象

买卖街早市儿

绘画：王焕堤

人生忽然间

王永顺

“昔别君未婚，儿女忽成行。”这是杜甫的一句诗，一个“忽”字，道尽人生的况味。有时候，是在忽然之间，我们就与从前不一样了。记得小学四年级时，算术考试自己还有得零分的时候，可是上初中了，不知怎的，忽然间开了窍，能解出许多同学都解不出的代数几何难题，从此在老师眼中成为了一个优等学生。

参加工作后想处对象谈恋爱，怎奈自己是剃头挑子一头热，人家根本对我看不上眼，顿时觉得一下子被彻底否定了。很长一段时间走不出心理的阴影，心里的痛楚怎么也无法排解，对世间的一切都不感兴趣。有人说，痛苦久了，人会麻木，其实不然，痛苦久了，什么感觉都会麻木，只有痛苦不会麻木，像一颗钉子扎在心上，没有一刻是不痛的。

可就在初春的某一天里，忽然间，有那么一刻，感觉不再那么执着于这些痛了。虽然痛苦没有完全消失，但是感觉自己的内心有一种力量在潜滋暗长，忽然升起了一股欣喜的劲儿，那是痛苦之中会逐渐好起来或颓下去的节点。就这样，自己第一次感觉到了内心成长的快乐。

练了多年的钢笔字，总不见长进，可是有一天看完自己的字，忽然间觉得可以拿得出手，不会担心被人笑话了。曾经抽了多年的烟，虽然知道抽烟不好，可就是没打算戒，女朋友跟我说戒烟的事，我一口答应下来，忽然间就这么戒了。又学会了喝酒，一喝就是三十年，爱人说，再这么喝，非得喝出酒精肝癌变不可。经她这一吓唬，我多年的喝酒习惯，忽然间说戒就戒了。原先喝酒感觉很超脱，很爽。自从戒了酒，没有了醉感也无所谓，还拥有了一种能成功戒酒的成就感。

人生就是这样，忽然间我们就不一样了。忽然间在父母眼里我们长大了，不再是个孩子。年轻时总觉得自己太幼稚，向往成熟，不知什么时候开始忽然间觉得成熟了不少。写了很多稿，投出去都如泥牛入海，可忽然间收到编辑部寄来的样刊。忽然间我们悟出了一个人生道理，而且很是受用。劳累繁杂的生活中，忽然间一抹亮色让我们瞬间泪目。离开家乡三十几年，早已学会说普通话，可是有一天爱人嘴里也说出我的家乡用语，忽然间觉得家乡话表达起来也别具风味。就这样，忽然间我们喜欢上了什么，多了一种情趣，少了一些陋习。忽然间，我们真的跟从前大不一样了。

也许有一天，心理上依然年轻的我们，忽然间有了一种开始衰老的感觉。有一天我们会忽然间与这个世界告别，与我们爱着的那么多人告别。不过，也许在这个最终的“忽然”到来之前，就在衰老的某一天里，谁敢说我们不会在忽然间悟到生命的真谛，感受到一种永恒，在一瞬间找到生命的终极意义？

我们不再因为这最终的忽然而感到突然，不会去惧怕什么死亡，生活好也罢，不好也罢，我们学会了放下与告别，不带走一丝的恋，也不带走一点的憾，那是因为种种“忽然”赋予了我们生命的圆满。正是人生中这样一个又一个的“忽然”，见证了我们的成长，见证了我们的生命不断地在更新中臻于完善。

慢书吧

《小镇喧嚣》

作者：吴毅
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2018年2月

看懂一个乡镇的故事，看懂当代中国。

“喧嚣”一词，释尽乡镇日常政治种种人事与结构交织碰撞的众声嘈杂。本书围绕基层政权、村级组织和农民在复杂的乡村权力场域中博弈共生的状况，阐释了中国乡镇“乡域政治”的运作实践与支配逻辑，被誉为近年少见的“抵近现场”、以“比小说还精彩”的叙述来“复杂化理解”中国基层社会的作品。

本报所摘部分稿件，作者姓名及地址不详，请与编辑联系，以便寄奉稿酬。

投稿邮箱：1736305488@qq.com