



祖母烤秋

杨金坤

“小小子，蹲灶坑，烤秋儿，长个子……”秋天一到，祖母把我揽在怀里，哼着自编的歌谣，开始了她的烤秋模式。

在祖母眼里，整个秋天都可以烤着过。大枣、花生、玉米、地瓜、黄豆、栗子等陆续登场的农作物，祖母统统称为秋食，都可以拿来烤。所以，祖母用了一个生动词语形容秋天，烤秋。

祖母烤秋，特别有讲究。刚掰来的嫩玉米，要用一截树枝串起来，手握着树枝，在火苗上转着烤，烧火必须用松树枝或柏树枝，因为松树枝、柏树枝有油性，烤出来的玉米格外香。等玉米在火上发出噼里啪啦的响声时，拿出来一看，整个玉米都爆开了花。因为玉米嫩、火又旺，烤

出来的玉米，虽然表面爆花，但内里还有浆液，啃在嘴里，外焦里嫩，香甜可口。“小小玉米火里钻，噼里啪啦声震天。抽出锅底仔细瞧，花儿朵朵香又甜。”在祖母的歌谣声中，我啃得一脸满足。

抓一把刚收获的黄豆，放在盛饭的铁勺中，把铁勺放在不大不小的火苗上，并轻轻晃动，使铁勺内金黄滚圆的黄豆受热均匀。不一会儿，全家人都是时候，我总是不吃，空着肚子等灶灰里的秋食，实在饿急了，我也会“火中取栗”，把一双小手烫得生疼。祖母总能及时地捉住我的小手，干瘪着嘴边给我吹手边心疼地骂：“像从饿牢里赶出来的，烫死活该！”骂归骂，奶奶还是用烧火棍从灶灰里掏出各种秋食，剥给我吃。

那些年，因为祖母的烤秋，寂寥、萧瑟的秋天，总是红红的、暖暖的，甜甜的、香香的，令我难以忘怀。

花生、大枣、栗子、地瓜，祖母都

乐龄茶座

我和孙女比赛成语接龙

杨金坤

最近中央电视台科教频道播出了2022年诗词大赛实况，孙女特别喜欢看。一天她对我说：“爷爷，我学的诗词不多，人家能赛诗词接龙，您和我一起来赛成语接龙吧，我也能从中学会一些成语。”

我一听孙女这么热爱学习，高兴地说：“行啊，那咱们开始吧。”孙女接着说：“爷爷先开头。”我说：“你听着，一帆风顺——顺藤摸瓜”，孙女立马接上了：“瓜熟蒂落——落花流水——水到渠成——乘风破浪”，我说：“不对，乘风破浪的‘乘’是乘法的乘，不是成功的成。”孙女接着承认了错误：“这次我输了。”

这回我让孙女开头：“虎口余生——生死存亡——亡羊补牢——牢不可破——破除迷信——信口开河——河——”孙女考虑了一会儿再也没接上说：“爷爷，姜还是老的辣，看来我得甘拜下风了。”

我鼓励她说：“咱们比赛的目的不是你想跟我多学一些词语吗。”孙女点头表示认同。

接着我们又赛了几个回合，结束后孙女说：“爷爷，今天和您的成语接龙比赛，我学到了很多知识，也认识到自己的不足，今后咱俩继续比赛。”



◆东篱诗香

七绝·三伏感怀

向阳

三伏天里秋风凉，
大地金黄秋色香。
松嫩平原翻稻浪，
盼来秋后粮盈仓！

◆书画斋

谷深懷德潭水被沃

徐彦贝 作

◆黄昏茶座



看图片猜成语，答案本版找

征稿启事

如果您有精彩的老年故事，可以提供线索或拍成视频；如果您有丰富的出游体验，或是您有满意的书画作品、诗词也可以投稿；本报设立《贺寿》栏目，家中老人寿辰，可以刊发照片及祝福文字，留作纪念哟！

如果您希望自己的身影、作品在生活报或者龙头新闻作品频道展示，那就快快参与吧！投稿邮箱：shbzxyy@163.com（注：本报《书画斋》栏目只接收电子版或复印件，投稿人请留下联系电话、身份证件号、银行卡号、大行号）

黄昏茶座答案：甘拜下风

助农电商平台
回馈生活报读者
福建武夷山直邮
简包装
喝好茶
价格一降到底/免费包邮



大红袍6泡
原价19.9元/盒
特惠：买2盒送1盒

订购电话 13613600156



果香小种10泡
原价25.9元/盒
特惠：买2盒送1盒

订购电话 13613600156



大红袍半斤装
原价98元/盒
特惠：买1盒送1盒

订购电话 13613600156



正山小种：158元/250克
赠送：98元大红袍/250克

订购电话 13613600156
生活报申缝广告

受理地址：哈尔滨道里区地段街1号生活报—楼阳光大厅

刊登 84681180

电话 15004697804

*本报刊登的信息不作为双方交易的法律依据，交易时请认真核对相关证据、谨慎付款，自行承担法律责任。★

每一间病房都是一个家庭
每一点进步都让“村里人”羡慕
每一次治疗都带来“唤醒”的可能……

探访“植物人村” 磨难和希望并存

文/摄

生活报记者 王秋实 周琳

美丽的太阳岛上，栅栏和围墙围出一处院子、三栋楼，这里是黑龙江中医药大学附属第四医院（黑龙江省康复医院）太阳岛院区。太阳岛院区的重症颅脑损伤康复中心有50多个家庭，这些家庭的一个共性特征是：家中某成员因为疾病或意外，成了“植物人”。在这里，家人们陪伴和照顾的唯一的目就是——唤醒他们！

在过去的时光中，或晴或雨或雪，不同的场景、不同的时间，如果以快慢镜头定格这些家庭的日子，四时更替的规律背景中，那些悲欢离合的故事此消彼长。种种情景，有些模糊在一起，有些成为了人生历程的坐标。

小杨和丈夫小凯无疑是这些家庭中的一个缩影。25日，生活报记者走进这个外界俗称的“植物人村”，走近小杨和小凯，感受他们的磨难、坚强和希望。



小凯会笑了 小杨却哭了

“小凯笑了。”
收到这条微信时，小杨正在回老家齐齐哈尔的车上，当时，小杨的母亲正在轮班照顾小凯。盯着这句话，小杨立刻和母亲拨通了视频，看着手机那边小凯笑得那么灿烂，小杨呆呆地愣住了，好一会，她的泪水夺眶而出，说不出是什么滋味，长久的坚持终于得到了回馈。

“王主任，小凯会笑了。”随后，小杨

立刻将这一消息告知了小凯的主治医生王德生主任。“我们对每一名患者都竭尽全力，并且一直在尝试突破，希望给他的家庭带来希望。”得知小凯的这一变化，王德生也很欣慰，第一时间去查看、鼓励小凯。

自从小凯笑了，消息在“村里”传开了，病房变得热闹起来，好多人都会过来问候。羡慕的同时，也希望自家的病人能够早点苏醒。

经常“站立”的床

从1991年至今，黑龙江中医药大学附属第四医院（黑龙江省康复医院）太阳岛院区重症颅脑损伤康复中心已

能要了他们的命。”王德生主任介绍，半夜抢救病人是这里医护的日常。

记者一路跟随王德生主任，边走边聊，随处可见和床一起“站立”的患者。患者的胳膊和腿被绑带固定在床上，将床竖立起来，患者紧贴着床站立。“站立是康复治疗的一部分，目的是让患者维持和恢复一些下肢的力量。”王德生主任和记者介绍。在这里的病房中、走廊上，经常能看到这样站立的“床”，遇到稍微有意识的病人，王德生主任路过时会习惯性地和他打招呼，病人的目光会往左往右瞟，发出呜呜的声音，以示回应。

“相对于普通病人，‘植物人’的免疫力要更低些，每一次轻微的感冒都可

醒来是最终的愿望

(运动疗法)、OT(作业疗法)、ST(言语语言疗法)，辅以物理治疗，包括高压氧治疗、经颅刺激等治疗仪器，为患者进行系统康复。”王德生主任说道。

采访中，记者了解到，王德生主任已经在康复领域耕耘了28年，他经常外出学习，同国内最顶尖的康复专家同仁交流，带回来一些新理念、新疗法，应用于治疗中。他所带领的医疗团队只有一个共同的目标，那就是早日唤醒他们的患者。

“当年来的时候，王主任还是小伙子呢，年轻帅气，现在都在这儿熬成大叔了。”王阿姨算是这里的“资深”陪护，一晃也在那儿二十年了。

“睡着了不再是概念，醒来了才是我们的最终愿望。”王德生说。

记者离开医院时，阳光很灿烂，院中的鲜花散发着芳香。未来，他们的日子一定可期。

好看裙子和游来游去的鱼

初见小杨时，记者也十分惊讶，她并非常人所想的照顾重患邋遢的模样，而是穿着好看的裙子，化着还算精美的妆容。“想过放弃吗？”经常有人这样问，小杨每一次都坚定地摇头……

2016年时，阳光帅气的小凯还是齐齐哈尔市一名酒厂的工人，一次意外，抢救工友的小凯受伤昏迷，醒来后成为了“植物人”。

从出事到现在，小杨和母亲6年如一日地坚持在这里照顾小凯。从小凯第一次笑、哭，到发出声音，每一个表情的变化都牵动着她们的心，无数的情绪经常在夜深人静时涌上心头，除了放弃。1989年出生的小杨其实还很年轻，就真的没有想过再往前走一步吗？小杨笑笑说，没想过，除非有一天能有人接受我带着小凯。

6年来，小杨早已把这里当成了

家。在这里，每一间病房都是一个家庭，每次查房时，王德生主任经常会习惯性地说：“去他家看看吧。”大家潜移默化地已经把这里当成家，很多病房里的摆设也十分日常，梳妆台上的口红、门口的地垫、电灯开关上的粉红蝴蝶结装饰……“看，没经过我们允许，他们贴了满墙的墙纸。”顺着王德生主任指着的方向，记者看到墙上贴着粉色的墙纸，小杨调皮地笑笑，她清楚，这话里没有一点责怪。在这并不大的空间里，每一处装饰都是她们对美好生活的一点向往。

窗台处，三个深蓝色的鱼缸格外显眼。“小凯没出事前就喜欢养鱼。”小杨说，病床上的小凯时常望向窗台上的鱼缸，那里养着一群游来游去的小鱼，小凯每次看它们的眼神都充满了希望，也许这就是小凯对行动的渴望。