
每一间病房都是一个家庭每一间病房都是一个家庭
每一点进步都让每一点进步都让““村里人村里人””羡慕羡慕

每一次治疗都带来每一次治疗都带来““唤醒唤醒””的可能的可能…………

探访探访““植物人村植物人村””磨磨难和希望并存难和希望并存
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文/摄
生活报记者 王秋实周琳
美丽的太阳岛上，栅栏和围

墙合围出一处院子、三栋楼，这
里是黑龙江中医药大学附属第
四医院（黑龙江省康复医院）太阳
岛院区。太阳岛院区的重症颅脑
损伤康复中心有50多个家庭，这
些家庭的一个共性特征是：家中
某成员因为疾病或意外，成了“植
物人”。在这里，家人们陪伴和照
顾的唯一的目就是——唤醒他
们！

在过去的时光中，或晴或雨
或雪，不同的场景、不同的时间，
如果以快慢镜头定格这些家庭的
日子，四时更替的规律背景中，那
些悲欢离合的故事此消彼长。种
种情景，有些模糊在一起，有些成
为了人生历程的坐标。

小杨和丈夫小凯无疑是这些
家庭中的一个缩影。25 日，生
活报记者走进这个外界俗称的

“植物人村”，走近小杨和小凯，
感受他们的磨难、坚强和希望。

初见小杨时，记者也十分惊讶，她
并非常人所想的照顾重患邋遢的模样，
而是穿着好看的裙子，化着还算精美的
妆容。“想过放弃吗？”经常有人这样问，
小杨每一次都坚定地摇头……

2016年时，阳光帅气的小凯还是
齐齐哈尔市一名酒厂的工人，一次意
外，抢救工友的小凯受伤昏迷，醒来后
成为了“植物人”。

从出事到现在，小杨和母亲6年如
一日地坚持在这里照顾小凯。从小凯
第一次笑、哭，到发出声音，每一个表情
的变化都牵动着她们的心，无数的情绪
经常在夜深人静时涌上心头，除了放
弃。1989 年出生的小杨其实还很年
轻，就真的没有想过再往前走一步吗？
小杨笑笑说，没想过，除非有一天能有
人接受我带着小凯。

6年来，小杨早已把这里当成了

家。在这里，每一间病房都是一个家
庭，每次查房时，王德生主任经常会习
惯性地说：“去他家看看吧。”大家潜移
默化地已经把这里当成家，很多病房里
的摆设也十分日常，梳妆台上的口红、
门口的地垫，电灯开关上的粉红蝴蝶结
装饰……“看，没经过我们允许，他们贴
了满墙的墙纸。”顺着王德生主任指着
的方向，记者看到墙上贴着粉色的墙
纸，小杨调皮地笑笑，她清楚，这话里没
有一点责怪。在这并不大的空间里，每
一处装饰都是她们对美好生活的一点
向往。

窗台处，三个深蓝色的鱼缸格外显
眼。“小凯没出事前就喜欢养鱼。”小杨
说，病床上的小凯时常望向窗台上的鱼
缸，那里养着一群游来游去的小鱼，小
凯每次看它们的眼神都充满了希望，也
许这就是小凯对行动的渴望。

好看的裙子和游来游去的鱼

“小凯笑了。”
收到这条微信时，小杨正在回老家

齐齐哈尔的车上，当时，小杨的母亲正
在轮班照顾小凯。盯着这句话，小杨立
刻和母亲拨通了视频，看着手机那边小
凯笑得这么灿烂，小杨呆呆地愣住了，
好一会，她的泪水夺眶而出，说不出是
什么滋味，长久的坚持终于得到了回
馈。

“王主任，小凯会笑了。”随后，小杨

立刻将这一消息告知了小凯的主治医
生王德生主任。“我们对每一名患者都
竭尽全力，并且一直在尝试突破，希望
给他的家庭带来希望。”得知小凯的这
一变化，王德生也很欣慰，第一时间去
查看、鼓励小凯。

自从小凯笑了，消息在“村里”传开
了，病房变得热闹起来，好多人家都会
过来问候。羡慕的同时，也希望自家的
病人能够早点苏醒。

小凯会笑了 小杨却哭了

从1991年至今，黑龙江中医药大
学附属第四医院（黑龙江省康复医院）
太阳岛院区重症颅脑损伤康复中心已
促醒“植物人”4000 多例，促醒率达
32%。目前，太阳岛院区有近200位在
院进行康复治疗的患者，其中有近50
名处于植物状态。他们有的身上插着
鼻管、胃管，像植物一样活着，每天睁
眼、呼吸是他们自身运动的极限，其他
运动都需要家人帮忙完成。虽然病情
严重，但是家属和医生从未放弃过他
们。

“相对于普通病人，‘植物人’的免
疫力要更低些，每一次轻微的感冒都可

能要了他们的命。”王德生主任介绍，半
夜抢救病人是这里医护的日常。

记者一路跟随王德生主任，边走边
聊，随处可见和床一起“站立”的患者。
患者的胳膊和腿被绑带固定在床上，将
床竖立起来，患者紧贴着床站立。“站立
是康复治疗的一部分，目的是让患者维
持和恢复一些下肢的力量。”王德生主
任和记者介绍。在这里的病房中、走廊
上，经常能看到这样站立的“床”，遇到
稍微有意识的病人，王德生主任路过时
会习惯性地和他打招呼，病人的眼睛会
往左往右瞟瞟，发出呜呜的声音，以示
回应。

经常“站立”的床

整个采访过程中，王德生主任一直
忙碌着，查房、下医嘱、讨论病例……办
公室门口，时不时会有家属来找他咨询
病情，有时只是单纯地聊聊天，一待就是
几十分钟，王德生主任都耐心倾听，认真
解答，暖心安慰。用家属的话说：“只要
王主任在这儿，我们心里就踏实。”

在这里住院的患者，病程都比较
长，个别的患者有三五年了，最长的一
位甚至已经有二十年了。

“当年来的时候，王主任还是小伙
儿呢，年轻帅气，现在都在这儿熬成大
叔了。”王阿姨算是这里的“资深”陪户，
一晃也在这儿二十年了。

“我们采取传统康复，包括针灸、推
拿、中药等结合现代康复技术，包括PT

(运动疗法)、OT（作业疗法）、ST（言语
语言疗法），辅以物理治疗，包括高压氧
治疗、经颅刺激等治疗仪器，为患者进
行系统康复。”王德生主任说道。

采访中，记者了解到，王德生主任
已经在康复领域耕耘了28年，他经常
外出学习，同国内最顶尖的康复专家同
仁交流，带回来一些新理念、新疗法，应
用于治疗中。他所带领的医疗团队只
有一个共同的目标，那就是早日唤醒他
们的患者。

“睡着了不再是概念，醒来了才是
我们的最终愿望。”王德生说。

记者离开医院时，阳光很灿烂，院
中的鲜花散发着芳香。未来，他们的日
子一定可期。

醒来是最终的愿望

在
这
里

相较于岛上白天的热闹时光，这里
的早晨略显清逸，小杨照顾小凯的一天
便开始了。

5点，小凯睁开了双眼，虽然睁开了
双眼，但并不是真正的醒来，保持持续性
植物状态的小凯只能睁眼、呼吸，其他的
活动都要靠妻子小杨帮助完成。与此同
时，妻子小杨也开始了“絮絮叨叨”的一
天。摆在面前的第一件难事就是帮小凯
排便，一个过程下来，小杨已满头大汗。

6点，小杨打好了水，给小凯擦拭身
体；记者转身的工夫，小杨已经把煮好
的菠菜、肉放进榨汁机里，准备给小凯

“喂饭”。所谓的“喂”，其实是将食物用
机器打成流食状。只见小杨熟练地用
注射器，从榨汁机里抽吸流食，然后再
注射到小凯鼻子里插着的一根长长的

细管子。一番操作下来就是半个小时，
看着管子里的流食一点点下落，小杨十
分欣慰：“一开始，喂啥都会喷出来，现
在经过长期的恢复和磨合，他特别乖。”

7点，为了防止小凯长褥疮，小杨反
复为他翻身。为了防止卡痰，还要定时
拍背。

8点，治疗师们开始了新一天的治
疗。针灸、推拿、PT、OT、经颅磁刺激、
高压氧舱治疗……上午的“日常”过去
了，午睡过后，小杨还要把小凯抬到轮
椅上出门晒太阳……从180斤瘦到120
斤，小杨乐观地说，是小凯帮助她瘦身
成功。虽然小杨把“减肥成功”说得轻
描淡写，可这里的医护人员们深知，那
是日日夜夜照顾小凯累瘦的，他们已经
在这间病房度过了整整6年。

醒了一半的爱人
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七绝·三伏感怀

向阳

三伏天里秋风凉，
大地金黄秋色香。
松嫩平原翻稻浪，
盼来秋后粮盈仓！
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我和孙女比赛成语接龙

杨金坤
“小小子，蹲灶坑，烤秋儿，长个

子……”秋天一到，祖母把我揽在怀
里，哼着自编的歌谣，开始了她的烤
秋模式。

在祖母眼里，整个秋天都可以
烤着过。大枣、花生、玉米、地瓜、黄
豆，栗子等陆续登场的农作物，祖母
统统称为秋食，都可以拿来烤。所
以，祖母用了一个生动词语形容秋
天，烤秋。

祖母烤秋，特别有讲究。刚掰
来的嫩玉米，要用一截树枝串起来，
手握着树枝，在火苗上转着烤，烧火
必须用松树枝或柏树枝，因为松树
枝、柏树枝有油性，烤出来的玉米格
外香。等玉米在火上发出噼里啪啦
的响声时，拿出来一看，整个玉米都
爆开了花。因为玉米嫩、火又旺，烤

出来的玉米，虽然表面爆花，但内里
还有浆液，啃在嘴里，外焦里嫩，香
甜可口。“小小玉米火里钻，噼里啪
啦声震天。抽出锅底仔细瞧，花儿
朵朵香又甜。”在祖母的歌谣声中，
我啃得一脸满足。

抓一把刚收获的黄豆，放在盛
饭的铁勺中，把铁勺放在不大不小
的火苗上，并轻轻晃动，使铁勺内金
黄滚圆的黄豆受热均匀。不一会儿
噼噼啪啪黄豆爆裂的声音陆续传
来，等到再没有爆裂声后，端出铁
勺，把豆子倒在簸箕里，等豆子凉
了，放进嘴里一嚼，嘎嘣一响，又酥
又脆。我把几粒豆子塞进祖母嘴
里，祖母说：“奶奶牙口不行了，嚼不
动了，还是你吃吧，吃了快快长大，
奶奶还等着享你的福哩。”

花生、大枣、栗子、地瓜，祖母都

是埋在灶灰里，利用未熄的草木余
火，将它们烤熟。烤熟的花生、大枣
比生的香、甜；烤熟的栗子绵软可
口；熟透的红薯吃在嘴里，软滑甘
甜。

祖母烤花生、大枣、栗子、地瓜
时，要等做好饭才把它们埋进灶灰
中。全家人都吃饭时，我总是不吃，
空着肚子等灶灰里的秋食，实在饿
急了，我也会“火中取栗”，把一双小
手烫得生疼。祖母总能及时地捉住
我的小手，干瘪着嘴边给我吹手边
心疼地骂：“像从饿牢里赶出来的，
烫死活该！”骂归骂，奶奶还是用烧
火棍从灶灰里掏出各种秋食，剥给
我吃。

那些年，因为祖母的烤秋，寂
寥、萧瑟的秋天，总是红红的、暖暖
的，甜甜的、香香的，令我难以忘怀。

杨金坤
最近中央电视台科教频道播出了

2022 年诗词大赛实况，孙女特别喜欢
看。一天她对我说：“爷爷，我学的诗词
不多，人家能赛诗词接龙，您和我一起来
赛成语接龙吧，我也能从中学会一些成
语。”

我一听孙女这么热爱学习，高兴地
说：“行啊，那咱们开始吧。”孙女接着说：

“爷爷先开头。”我说：“你听着，一帆风顺
——顺藤摸瓜”，孙女立马接上了。“瓜熟
蒂落——落花流水——水到渠成——乘
风破浪”，我说：“不对，乘风破浪的‘乘’是
乘法的乘，不是成功的成。”孙女接着承认
了错误：“这次我输了。”

这回我让孙女开头：“虎口余生——
生死存亡——亡羊补牢——牢不可破
——破除迷信——信口开河——河——”
孙女考虑了一会儿再也没接上说：“爷爷，
姜还是老的辣，看来我得甘拜下风了。”

我鼓励她说：“咱们比赛的目的不是
你想跟我多学一些词语吗。”孙女点头表
示认同。

接着我俩又赛了几个回合，结束后孙
女说：“爷爷，今天和您的成语接龙比赛，

我学到了很多知识，也认识到自己的
不足，今后咱俩继续比赛。”
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