

静观万象



一个困在系统里的外卖骑手，

靠诗歌突围

生活报首席评论员 静伟

因为《人物》杂志的一篇文章,一提到外卖骑手,人们就会想到“困在系统里”,这些外卖骑手,在强大且冰冷的算法系统下,就像流水线上一个个无足轻重的工具或零件,没有人关心他们是谁,也没有人关心他们在想些什么,人们只关心自己的外卖是否准时到达。而他们中的绝大多数人,每天也都在忙于接单、送单,关心好评、差评,这些赶时间的人,没有时间思考自己是谁,或抽空停下来想想自己与这个世界的关系。

但在江苏昆山,有一个叫做王计兵的54岁外卖员却是一个例外。“他穿梭在大街小巷,用身体感知人间冷暖,写下诗句,眼中的世界也随着风驰电掣的电车变得宽阔起来。透过芸芸众生的视角,王计兵在纸上和手机上記下外卖员、乞丐、农民工、保姆、绿化工人的生活,记下鸟叫、野花、空瓶子和粗瓷碗。那些在熟视无睹中丢失了的个性和细节,都在诗里被看见、被聚焦。”同样被困在系统里的王计兵,正是靠着诗歌突围,在苟且的生活中找到了自己的诗和远方。生活成了他的诗句,远方就在他的附近。就像王朔说的:“你必须内心丰富,才能摆脱这些生活表面的相似。”在贫瘠、机械的岁月中,他用诗歌点亮并温柔了自己的生活和内心,在薄情的世界深情地活着。

翻看王计兵的诗集《赶时间的人——一个外卖员的诗》,会把你很快代入进他的生活,跟着他在送餐的路上争分夺秒,看着他因为超时不断地道歉,看到他患病的父亲、偏瘫的母亲、因为邻居送来的旧沙发而兴高采烈的妻子……“如果说外卖的生活是苦的/是日子里喝下的药/毫无疑问,我的诗/就是药后吃下的那颗糖”,当然,这并不是诗化或者美化苦难,只是用诗赋予日常生活以意义与阐释,也赋予自己疲惫生活以英雄梦想。

“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水;赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是;每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚撞击大地/在这个人间不断地淬火。”这就是王计兵和无数外卖员日常的生活,匆忙、单调,充满委屈和不被理解。他们的存在和状态,印证了美国学者布尔斯廷的说法:“我们是不属于我们的,我们是属于时间的。这个世界的统治者不是人类,而是时间。”但王计兵,用他的诗,用他丰富的内心世界,向时间这个暴君做着虽不激烈但却持久的反抗。

王计兵的诗,往往在看似平静的娓娓道来中,会让你的内心在不经意间受到重重的一击。比如他写父亲患癌的那首《最后的时光》,开头简简单单地一句:“父亲不知道自己患癌/但我知道”,就把背景、人物和此时的情绪都交待得清清楚楚,之后又通过铺陈式的叙述,写父亲在医院回家的最后一百米,让他捡路边的空瓶子、干树皮,从中就可以看出父亲一生的勤俭,从他这次的不反抗,也可以想见平时父子之间的观念冲突,而他此时的一一照做,也让我们看出其对父亲平时的情感,与知道父亲身患绝症时身为女儿的心情。随着这平平淡淡的铺陈,最后几句直接让人破防:“父亲说,过几天把东湖的地翻翻/开春种几行豆角/父亲不知道自己活不到春天了/但是,我知道”,父亲的“不知”与儿子的“知道”之间,形成了巨大的情感反差,而父亲又是真的“不知”吗?寥寥数字勾画出的生活场景,饱蕴着极强的情感浓度,表现出来的却又极为克制,在道是寻常的叙述中,让你感受到其语言与情感的内在张力。

王计兵的内心敏感且丰富,这让他不仅能够体察和省悟自己的处境,也能够共情他人的苦乐。正如列夫·托尔斯泰所言:“能感觉到自己的疼痛,说明你活着;能感到别人的疼痛,说明你是一个。”而他,正是一个能感知自己疼痛,也能察觉他人痛苦的人。他有一次深夜送外卖,女孩错把地址写成了前男友的地址,结果他在返回去索要外卖的时候,被那个失恋醉酒的外卖员拽住衣领,在房间里来回拉扯。可事后他在把外卖送给订餐的女孩时,却和她说:“他好像挺在乎你的”,让女孩瞬间红了眼眶。他因此写下了这首《请原谅》:“请原谅,这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷,见缝插针/就像原谅一道闪电/原谅天空闪光的伤口/请原谅,这些走失的秒针/原谅我们的争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水/请原谅这些善于道歉的人吧……”

美国诗人玛丽·奥利弗说:“诗不是一种谋生职业,而是一种生活方式。诗是一只空篮子,你放进自己的生活,它给你全新的天地。”而王计兵,却把自己的谋生职业写入了诗,成为自己的生活方式,在诗歌这个空篮子里,放进自己,和他百味杂陈的生活。

这个赶时间的人,在诗中,找到了平静,找到了永恒,也找到了另一个自己,找到了生活的另一种意义。奔波于尘世的外卖员王计兵,就这样,把自己还残存着温度的诗,送给同样身心疲惫的我们,让我们在这严寒世间,彼此取暖,聊以慰藉。

给个好评吧,为他五年送了十五万公里的外卖,和他写下的四千多首历经寒凉却依然充满热爱与深情的诗。



作者公众号

为“没有墙壁的教室”叫好

王志艳

你可曾想过,现在身边还有不识字的人?“1200万成年人在直播间学识字”,这是怎样的场景?在短视频平台搜索“成人识字直播”,会出现上百个直播间,粉丝从一万到几十万不等,该话题的播放量最高竟达15.8亿次。

一个人、一块黑板、一张纸、一支笔,从最基础的汉语拼音开始,直播间里,操着各式口音的学员和老师连麦,互动频繁直接。安徽退休老师杨维云开设拼音课堂直播,两年间为数万名成年人提供零基础识字课程。今年3

月4日,她与另外12位“银发知播”获得感动中国2022年度人物集体奖。这些不同寻常的直播间让我们注意到“文盲”群体的困窘与努力。建国初期,我国文盲率曾高达80%。经过几十年持续不断的扫盲,据2021年发布的第七次全国人口普查数据显示,15岁及以上人口的文盲率已降至15.7%。

互联网拉平了世界,拉低了普通人跨越鸿沟的门槛。只要想学习,就可以找到资源;只要有网,就可以随时开始。识字直播间像是“没有墙壁的教室,不设门槛的学校”,这种新形式的“互联网扫盲班”,某种程度上填补了公共服务留下的缝隙。对他们而言,巴掌大屏幕里的那块黑板,写满的是希望。通过识字,

他们打开了新的世界,拥有了更多选择的可能和机会。有网友感慨“对那些曾经长久受困于此的人来说,这便是他们的诗与远方。”而更大的启示在于,从脱贫攻坚走向乡村振兴的过程中,借助互联网技术,加快信息化普及,让特殊群体也能共享数字化发展的成果与红利,还大有可挖掘的空间。我们有这间“没有墙壁的教室”叫好,也期待更多社会力量积极加入,继续发挥科技向善的作用,帮助那些曾被“忽略”的群体,让他们不再成为与时代脱轨的“孤岛”。

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人王德志,身份证号230104194810170231,承租道外区南勋街461号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积28.73平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人王法洋,身份证号230108196906100038,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积45.63平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人王福,身份证号230104195401103120,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积28.66平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人王洪玉,身份证号230104195305163123,承租道外区南勋街461号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积22.11平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人徐义,身份证号230104196309163117,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积21.71平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人张世德,身份证号230104194411273129,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积28.77平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人徐敬军,身份证号230104196003290228,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积21.25平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人李玉,身份证号230104193802283127,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积21.41平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

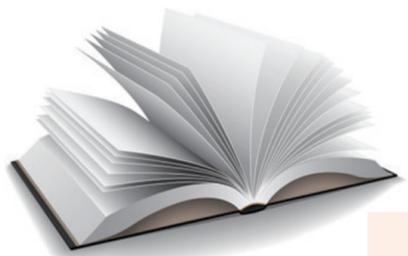
公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人李玉,身份证号230104193802283127,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积21.41平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

公告 根据市委、市政府相关规定,现对以下房屋的承租权公告如下: 本人李玉,身份证号230104193802283127,承租道外区景阳街209号1栋2单元3层3室住宅房屋,使用面积21.41平方米,产权证号为哈尔滨富生物业供热管理有限公司。本人现持单位自管房产承租证、房产证等相关材料向房屋单位产权部分进行房改变更。本人承诺该房屋权属无争议,无任何法律纠纷,所附材料均真实有效,并自愿承担一切法律责任。现面向社会公示,如有异议,请自本公告之日起十五个工作日内将异议书面材料送达道外区人民政府住房和城乡建设局。 送达地址:哈尔滨道外区人民政府住房和城乡建设局223室 电话:88973312

龙头新闻·生活报小记者优秀作品

播种阅读梦

实习生 郭佳鑫 生活报记者 吕晓艳 整理



《绿山墙的安妮》读后感

小记者 哈尔滨市复华小学校 五年五班 钟悦溪 在我的书架上,有一本书让我爱不释手,这本书叫作《绿山墙的安妮》,它带给我很深的感受。

这本书讲的是一个叫安妮的小女孩被马修和玛丽拉兄妹领养,在绿山墙快乐成长的故事。我最喜欢书中的主人公安妮,她十分普通,也算不上漂亮,但她热爱生活,纯真善良,感染了身边的每一个人,取得了他们真心的爱。安妮有着对生活的盼望与充满乐观的想象力,“闪光的小湖”“紫罗兰溪谷”“森林女神的水泡”……这些浪漫且新奇的名字都是安妮给她身边的景物起的。对于她来说,每一天都有新的盼望,新的惊喜。

在安妮的生活中,身边每一样平凡的景色在她眼里都充满了美丽、神奇与幸福。



她的梦想之花长出了果实,使她周围的人在和从前一样的生活中体会到了从未发现的幸福。安妮充满乐观的幻想也影响着我,让我感受到了乐观向上的精神,让我的生活因幻想变得五彩缤纷。

生活不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。只要用心去体会,就会品尝到从未有过的幸福滋味。

播种阅读梦 读书伴我行

小记者 哈尔滨市东湖路学校 四年九班 庄媛梦

“书是人类进步的阶梯”,这是伟大的作家高尔基说的。从牙牙学语时,妈妈就开始教我读故事、背古诗。一年级开始,我就养成了阅读摘抄的好习惯,我把看过的好词、好句摘抄到阅读本上。经过日积月累和老师老师的指导,每次习作我都如鱼得水般顺利完成,真是应验了“读书破万卷,下笔如有神”这句话,阅读让我受益匪浅。

读书是一种享受,也是一种乐趣。读书可以让我们开阔视野,增长知识,又能充实自己。我喜欢读书,读书让我明白了善恶美丑,让我明白了悲欢离合。读一本好书就等于和智者倾心交流,每当我写完作业后,就迫不及待地捧起我心爱的书,陶醉在知识的海洋,没有书,这个良师益友,我感觉就像一个人没有了灵魂。书是一把钥匙,为我们打开知识宝库的大门,它也是一位向导,帮我们找到智慧



的源泉。同学们,让我们一起播种阅读梦,读出我们的才华,读出我们的精彩,让书香充满每个人的心扉,成就我们的梦想! 教师点评:文章开头引用高尔基的话,切入主题。文中字里行间流露出小作者对读书的喜爱之情,通过从小到大的陪伴式阅读使自己的写作水平有所提高,强调读书的重要性。文章体现小作者对知识的渴望和对未来的向往之情,全文层次清晰,语言流畅,是一篇不错的佳作。(指导教师:白璐)

《人民科学家程开甲》读后感

小记者 哈尔滨市育红小学校 四年一班 吴雨恩

夜色已深了,小星星们正挤在我的窗前看我为什么还没有睡。我刚刚看完《人民科学家程开甲》这本书,“核司令”程开甲的事迹让我感到热血沸腾。

由于国家的需要,程开甲隐姓埋名数十年,在“死亡之海”罗布泊投入到核试验研究中。他不辞辛苦,带领其他科研人员夜以继日地工作。终于当天空刚刚泛起红色的朝霞,一阵惊天动地的响声在戈壁滩炸响。一朵黑色的蘑菇云直冲天空,我国的第一颗原子弹爆炸成功了!紧接着,中国的第一颗核导弹、第一颗氢弹陆续爆炸成功。他是中国人的骄傲,是国家的功臣和脊梁!

正是由于程开甲和其他先辈们的不懈奋斗,我们才拥有了现在的幸福生活。作为新时代的少年儿童,我们要继承先辈们的红色基因,从小立志报国,奋发学习,为祖国更美好的明天贡献自己的力量!

教师点评:语言准确,行文流畅。小作者通过朴实但饱含深情的文字抒发了对功勋的敬佩之情,并且表达了要以先辈为榜样立志报国的决心,老师为你点赞。(指导教师:孟蕾)



哈尔滨市育红小学校 四年一班 吴雨恩

读《爱在青蛙家族》有感

小记者 哈尔滨市育红小学校 四年七班 戴榕菲

今天我要为大家推荐的书籍是伍美珍老师的《爱在青蛙家族》。本书讲了主人公秦超逸因朋友一次捉弄,误打误撞成了副班长,又与两位好朋友成立了“青蛙军团”,专门在学校里提倡低碳和环保的故事。

爱迪生曾说过“读书对于智慧,也像体操对于身体一样”。我们能读到这么多的好书,首先要感谢这么多作家老师,是他们给我们带来了这么多妙趣横生的故事,这些故事不仅开拓我们的视野,还让我们从中学到了很多知识。所以我们一定要“好读书,读好书”,努力地学习知识,长大以后为祖国争光,争做祖国的栋梁之材!

教师点评:经典传承文化,文化润泽生命。唱而在阅读经典中感受到了优秀文学作品的魅力,收获了感动,树立了自己的人生观和价值观。相信她在未来的人生历程中定会如雷锋所期望的那样——做暴风雨中的松柏!(指导教师:曹莹)



哈尔滨市育红小学校 四年七班 戴榕菲