静观万象

《漫长的季节》:走不出的命运逃不脱的人

生活报首席评论员 静伟

资料片

“期待是最漫长的绝望,绝望是最完美的期待”,12集网剧《漫长的季节》,何以会让人感觉如此漫长,我想,首先是命运主题的沉重,尤其是当剧中人走不出过去也看不见未来的时候,自然就会觉得时间漫长,所以王响才会在剧终前躺在养子王北的怀中说:“这个秋天咋这么长啊,像过了一辈子似的。”虽然他总跟别人也跟自己说:“向前看,别回头”,但那并不是乐观,只是往事不堪回首,除此别无他法。

还有就是博尔赫斯说的:“使人觉得遥远的不是时间长,而是两三件不可挽回的事。”对于王响来说,无论是桦钢的衰落和自己的下岗,还是儿子与妻子的死,都是不可挽回也无力挽回的命运。正如该剧导演辛爽所说:“有的时候其实我们没法预测命运,即使预测到了我们可能也没有办法去抵抗,命运才是最大的悬疑。”

所以,这部剧只是借着对碎尸案的寻踪访迹,还原和揭示在时代与命运的碾压和肢解下,那些支离破碎、血肉模糊的人生。只是,案件还能够找到真相和真凶,生活却是错综复杂,你甚至都不知道该找谁说理,向谁喊冤。

范伟饰演的男主人公王响,起初的身份是桦钢的火车司机。他一直引以为傲,以为这身份和生活会一直持续下去,以为自己的生活会像这火车和铁轨一样,知道起点也能看到终点,平静有序,一路神气,更希望儿子王阳也能像自己一样,按部就班,进厂为荣。哪怕桦钢的危机就在眼前,他都视而不见,因为对于他来说,宇宙的尽头就是桦钢,自己和全家的依托也是桦钢,“如此生活三十年,直到大厦崩塌”。

细品,剧中的男性角色和女性角色,有着截然不同的人性分野。剧中的男性角色,无论是王响、龚彪、马德胜,还是王阳、傅卫军,都是偏理想主义、浪漫主义、英雄主义的,但在东北元素的渗入和消解下,就显得有些飘和彪,他们的人性光谱也相对单纯。而女性角色,都是偏现实主义的,人性光谱也复杂得多。从暗黑中一路走来的复仇女神沈墨,在泥泞中绽放恶之花并付出血之代价的凤尘女子殷红,利用自身性别优势和情色手段获取生存最佳路径的现实女黄丽茹,乃至以丈夫和儿子为生命全部底色的罗美素,无一不是如此。因此,剧中的女性都比男性要更成熟,但也更决绝。

龚彪和黄丽茹在影院里的那幕对话,就很能让人看出这种分野与错位。当龚彪有些卖弄地聊起弗洛伊德,黄丽茹一句话就把他怒回现实:“他分房了吗?”龚彪也只能尴尬地回答:“那没有,他不是咱厂的。”当初看似笑话的对话,注定了他们婚姻的悲剧结局。

每每看到秦昊饰演的龚彪出场,我的脑海里都会浮现出熊猫萌兰在短视频平台上的专属BGM《阳光开朗大男孩》:“我特长只有微笑,看我扬起的嘴角”,“这一局游戏到底,和我有什么关系?”如果去掉龚彪和黄丽茹的情感线,似乎对剧情也没有什么影响,但少了他们,就会让整部剧的故事和人性都少了丰富和厚重。

看《漫长的季节》,我总是会忍不住想到两句话。一句是《天龙八部》里的“无人不冤,有情皆孽”,剧中的主要角色,几乎都有着性格或人品上的缺陷,也都有着不得已或可同情的地方,而凡是投入真情、充满深情的人,最后也都无一不受到伤害,甚至因此而死。所以还有一句,就是《红楼梦》中的那句“落一片白茫茫大地真干净”,几乎无人逃过命运的收割。编导给了王响一个生死模棱两可的结局,但恐怕,温暖只是幻想,冰冷才是真相。

村上春树在他的《海边的卡夫卡》中谈及希腊悲剧时说的——“不是人选择命运,而是命运选择人”“人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的”,似乎也同样可以诠释剧中人的命运。一个人的罪恶触生更多人的罪恶,一个人的不幸引发更多人的不幸,善良的人被恶人黑化,无辜的人被他人卷入,人人都深陷命运的漩涡,身不由己,不能自拔。走不出的命运逃不脱的人,让我们终于更深更痛地领悟,为什么众生畏果,大德畏因。

该剧编剧导演的高明之处,是用幽默的方式来表现这沉重的主题,举重若轻,以笑催泪。虽然呼兰说:“笑不是生活的解药,笑是生活的麻药”,但在不可摆脱的命运和无法痊愈的痛苦面前,麻药有时也许是最好的解药。龚彪挂在嘴边的“乐呵的”,王响经常爱说的“向前看”,都是他们在苦涩生活中嚼在口中的糖衣药片而已。不这样,还能怎样?

作者公众号

网络社交呼唤尊重与善意

陈之琪

“大隐隐于市,小隐隐于mo”“一mo做事万mo当”……这段时间,一只名为“mo-mo”的粉色小恐龙频频在社交平台现身,引发不少网友的关注与好奇。

事实上,“momo”不是一个人的名字,而是一群人的称号。“它”活跃在讨论小组和评论区里,匿名发表可爱又富有个性的观点。“它”曾是自动生成的系统默认昵称和头像,如今又有许多网友加入其中,在网络社交圈里“自降存在感”,吐露真心话。

网络社交平台总在追逐时尚新潮,如今为何刮起“复古风”?这与当下网络空间的紧张和局促感有关。“网络虚拟身份”日益重要,顶着个性化的昵称和头像,自己关注、评论了什么,都会在网络空间留下痕迹;当个人意见与他人相左时,“指名道姓”难免成为一种压力。许多网友重拾默认昵称,是为了寻求“匿名感”,回归轻松与自由。

“当你被骂,momo替你背锅”“熟人找不到你,momo为你保驾护航”……有趣的是,“momo”们常对素不相识的“同伴”给予支持和鼓励。有网友感叹“自己其实就是现实中一名普通平凡的上班族,与其他momo一道才变得勇敢”,同时表露出对平等、善意交流的期待。不少网友在进行匿名社交时的切实诉求,值得广大公众及相关平台的积极思考与回应。

其实,从推崇“张扬个性”到拥抱“千人一面”,不失为一种提醒。在互联网技术及实践持续发展和扩张的同时,我们尤需对多元看法观点保持尊重和包容,把握好网络社交的分寸感,提升表达素养。

昵称与头像的“匿名”,并不意味着网络身份的完全消解,更不意味着法律红线的松弛或宽纵——网络从不是法外之地,发表不当言论同样需要担责。莫让匿名发言越过平等与善意,成为网络语言暴力中那个“揉纸团的人”。

网络社交无论实名匿名,都要呼唤尊重与善意。这离不开平台治理、用户参与等多方面共同开展积极探索。期待网络社交包容更多元观点,鼓励良性互动,让网络空间更显清朗和谐。

据《南方日报》

百业信息
梦莹13946092977
金福来全屋定制 家装工装一体化
承接家庭装修、办公场所装修;家装、工装整屋家具定制;承接同行二手单柜体定制;工厂一站式服务→设计→加工→安装。
橱柜门、衣柜柜门定制加工(种类有PVC吸塑、PET、高光纳米板材等);免漆板材加工定制柜体(材料与环保等级自选)。
工厂设有样板展厅,欢迎参观选购。
定制热线
18904515815
15846048899
工厂地址:哈尔滨市南岗区王岗镇哈双公路592号,金福来家具有限公司
出租出售
刊登电话13946092977
复式住宅出售
出售:红旗大街双龙绿色家园复式住宅,板式高层,26带27层,三室两厅两卫,一楼两室一厅一厨一卫,二楼一室一厅一卫,南北向,不临街,楼间距大,采光好,包烧好,电梯入户,一梯两户,使用面积120平,建筑面积175平,自带花园露台和2个仓储室,1个入户门厅,全屋精装修,全新品牌断桥铝系统节能窗,品牌家具家电,毗邻宏图街、大新鞋城、哈工程大学和黑龙江工程学院,交通便利,临近地铁1号线、3号线。
18745013008
出售精装房
出售道外区南直路宏图街《橄榄城小区》住宅,板式高层,两室两厅一卫,南北向,小区楼王位置,客厅正对小区中央广场,不临街,采光好,包烧好,电梯入户,一梯两户,2楼,总层高19层,使用面积81平米,建筑面积115平米,精装修,拎包即住,带入户门厅,送部分品牌家具家电,小区物业管理好,园林绿化好,交通便利,购物方便,临近地铁1号线、太平公园。
16505858777
生活报中缝广告
受理地址:哈尔滨道里区地段街1号生活报一楼阳光大厅
刊登 84681180
电话 15004697804

家有小小“调解员”

金俊卿

新华社发

一次,因为一点鸡毛蒜皮的小事,我和妻子在车里争吵了起来,直到车库,两个人都没有消气。

进门后,女儿欢快地向我跑来,我急忙把她抱在怀里。我发现妻子一直绷着脸,一言不发。很明显,她还在生我的气。我心想:“不说话就不说话,看谁能坚持到最后。”

于是,我故意没有理会妻子,拉着女儿坐在餐桌旁,一起吃零食。女儿似乎发现了妻子不对劲,赶紧放下手里的零食,悄悄地走到妻子的身边,趴在妻子的耳朵边问:“妈妈,你是不是生气了?”

“是的,你爸爸不愿意请假跟我们一起出去旅游,跟我吵架了,他还不向我道歉,我现在不想理他了!”妻子委屈地向女儿抱怨着。

女儿转头看了我一眼,对我说道:“爸爸,你先到书房里去。”

我起身到了书房,耳朵贴在书房的门上,听见女儿对妻子说:“妈妈,你先不要生气了,你们两个现在需要冷静一下,我觉得爸爸不想请假跟我们去旅游,也是为了我们这个家,他不想因为请假被扣钱。”女儿“语重心长”地说道。

“可是,我也是想让他休息一下,不要工作那么累。可是他还不理解我,大声凶我,我可不想先向他道歉。”妻子嘟着嘴向女儿说。

听了妻子的话后,女儿径直走向书房,进书房后把门遮掩上,悄悄地对我说:“爸爸,妈妈也是为了你好,她是想让你休息一下,不要那么累了,你不要生她的气了。”

我故意对女儿说:“虽然我知道你妈妈是为了我好,但是她也凶我了,我可不想先向她道歉。”

女儿听到我的答复后,有一点失落,但是又猛然大叫了一声:“我想到一个好办法!”她牵起我的手冲出了书房,把我拉到了妻子面前。

她兴奋地对我们俩说:“你们都不愿意先道歉,那就一起拥抱一下吧,这样大家都不生气了!”她使出吃奶的劲儿,把我推向妻子。在女儿的“撮合”下,我和妻子抱在了一起。“哈哈哈哈,爸爸妈妈和好了!”女儿在一旁高兴得手舞足蹈。

和姥爷分享读书心得别有乐趣

杨源

新华社发

姥爷在我的印象里一向是高大帅气的,没事时手里就拿着报纸阅读,有时还拿着笔勾勾画画,特别认真。

姥爷的报纸都是管我们要的。家里订阅了报纸,有时候我们不过随便看看重要新闻,就随手丢在一边。姥爷见了一张一张的报纸,便一字一句地读起来。

“瞧瞧,现在咱们国家多厉害!”读到发展越来越好的新闻,姥爷比谁都高兴。

仔细想来,我从事写作的工作已经好多年了,现在写起文章来也愈发得心应手,我如此喜欢文字并最终以此为职业,也许无形中是深深受到了姥爷的影响。姥爷出生于上世纪30年代的北京郊区,那个时候,认字的人不是很多,而姥爷在私塾教导下,早已熟读《大学》《中庸》。

在我的记忆里,姥爷的手里总是拿着一张报纸。宽宽大大的报纸四四方方打开,遮住姥爷文质彬彬的脸颊。在爬满丝瓜的院子里,姥爷坐在亲手扎的小板凳上,旁边小巧玲珑的收音机里,传来戏曲声咿咿呀呀。

在姥爷的引导下,我一直都有阅读的习惯。读高中的我,订阅了每一期的《青年文摘》《读者》《中国青年报》。看完之后,这些杂志报纸经常被我随手丢在一处,需要摘抄的时候,也都不知道扔到哪里去了。

姥爷看到了,便把我看过的杂志全部收集起来,订成了厚厚的册子,有空就会读起来。每次回家我都会和姥爷分享各自的读书心得,这也成了我们之间另类的交流方式,别有乐趣在其中。

有母亲在 回家有期盼

刘峰

随着时间无情的流逝,母亲的身子渐渐佝偻,发白如霜,皱纹仿佛深秋的残菊,布满了脸颊。她的行动,不再有往昔那般利索,变得迟缓。她的视力、听力、记忆力也日渐衰减。作为她的儿子,我此前从没想过母亲老了会是什么样子,直到如今,才真正明白时间是多么残酷无情。

母亲以前独自住在乡下,我和爱人多次接她来城里与我们一起居住,却被她以人老怕添负担为由,频频婉拒。可奇怪的是,在爱人生下小孩的前一天,母亲却连夜赶了过来,开始了又一轮的抚育。

这些年来,多亏了母亲,日日夜夜,不停操劳,将孙子养得白白胖胖,将家里的一切料理得井井有条。看她含饴弄孙,让人不禁想起童年,心生别样的温暖。

我每天会加班到很晚,有时甚至深夜。但不管再怎么晚,还没到家,老远就看见家里的那一盏灯亮着,母亲坐在窗前守候着我的归来,让人有一种说不出的感动。

◆东篱诗香

六一

刘国瑞

我们也拥有过
和你们一样父母的呵护
天真开心的童年
同样的节日不仅属于你们
也同样属于我们
那时尽管有饥饿有苦难
尽管望着我们兄妹姐弟
母亲整日以泪洗面
没有汉堡没有佩奇没有奥特曼
弹玻璃球摔四角投杏核等
是那个时代
我们独有的快乐和伙伴

我轻声念着你的名字

你的名字装满纯真装满乐趣
每一次念都渴盼你快快到来
曾经的天真曾经的快乐曾经的无忌
独留下难以忘记的美好回忆
这是也曾属于我们的节日
红脸蛋白衬衣蓝裤子
我们欢呼我们歌唱我们载歌载舞
十几年如白马过隙弹指一挥
轻声念着你的名字
多么希望自己能够返璞归真
像天真顽皮的孙辈一样
找回以往童真的自己

◆黄昏茶座

看图片猜成语,答案本版找

征稿启事

如果您有精彩的老年故事,可以提供线索或拍成视频;如果您有丰富的出游体验,或是您有满意的书画作品、诗词也可以投稿;本报设立《贺寿》栏目,家中老人寿辰,可以刊发照片及祝福文字,留作纪念哟!

如果您希望自己的身影、作品在生活报或者龙头新闻作品频道展示,那就快快参与吧!投稿邮箱:shbxyy@163.com(注:本版《书画斋》栏目只接收电子版或复印件,投稿人请留下联系电话、身份证号、银行卡号、大行号)

黄昏茶座答案:羊入虎口