

深秋的野菊

张猛

这个秋天,沿呼兰河堤多次跑到城外向阳路,一条没有修完的公路,在距河堤几十米处停下来。这条路最大的好处就是车少,人更少。

公路尽头有一小段土路,两边荒草丛生,常有来自附近村庄的残砖断瓦倾侧于此。突然有一天,路边草丛探出一朵花,金黄夺目,眼前为之一亮。旁边那根横卧的水泥电线杆,仿佛也因它的出现而不再坚硬苍凉。走近细瞧,那朵花像是一轮小小的向日葵。条状黄叶围成一圈,中间是黑色花蕊。布满绒毛的叶子宛如满面风尘、须发丛生的旅人,看着疲惫不堪,像是走了很远的路。我停下脚步,掏出手机拍照识别,出现一个陌生的而闪亮的名字——黑心金光菊。

然而,它既没有菊花的庄重婉约,也没有向日葵的雄壮大气,简单的花瓣、粗糙的叶面,看上去很平凡,甚至丑陋。尽管如此,我每回跑步经过那里,总忍不住望望,荒草之中有个小小的期盼和牵挂。

有时,花刚开就被人摘走了,只剩下光秃秃的杆。有时,连枝条叶被羊吃了,残缺不全地淹没于荒草中。可它毫不气馁,默默积蓄力量,挣扎而起,开始新的轮回。这是连接公路与河堤的必经之地,偶有闲人游逛,车辆往来,时有风吹雨打,我忍不住为一朵花的命运担忧。

把照片发给妻子,她有些不屑,这不就是“地环”吗?我有点失落。某天跑到向阳路北头,忽然发现桥边挺立几棵和野菊花差不多的花,只是更高些,小向日葵般的花盘黄得同样灿烂。立刻想起那些生长在路边的“地环”,一种十分常见的野生植物,我还挖过它藏在土中的块茎腌咸菜。难道这不是“黑心金光菊”?这就是寻常的“地环”吗?

万物凋零的秋天来了,一天比一天凉,所有人的衣服都迫不及待地层层加码。不去向阳路跑步,偶尔仍会想起那花,不知它是否还活着,有没有被牛踩,被羊吃,被鸡啄。我更担心的是随后而来的凛凛严冬,于是,一厢情愿地产生了把它移栽到办公室的念头。

某个周日,我骑自行车去寻花。它还在那,花冠已不复存在,叶片有的折了,有的被啃掉一部分,形容枯槁,憔悴不堪。我用螺丝刀小心地松动根部沙土,好像在做手术,生怕伤着它。只挖几下,整棵花就牵牵绊绊地出来了,带着一抔来自它故乡的泥土。从荒凉之地来到钢筋水泥丛林,它被移进了一个深蓝色花盆。我突然发现,在几片绿叶中间,竟含着一个小小花苞,抱紧的花瓣尖端隐约可见正在酝酿的米黄,想不到在这肃杀的深秋,它还要绽放。

把它放在远离阳光的墙根处,那

小小花蕾似乎每天都在变化,慢慢舒展,小心试探,隐藏其中的黄,每天都露出多一点儿。一周以后,挪到窗台。过双休日上班,意想不到的事发生了,它的叶子全部耷拉下来,枯黄且有斑斑,花苞也萎缩了。

我赶紧补救,把它搬下来又放回墙根。浇水,直到水从盆底溢出。想给烤焦的叶子喷水保湿,可办公室没喷壶,就用嘴含着水,喷成雾状,连续喷了几天。终于,顶部叶片慢慢转绿,花苞又开始扩张。几天后花苞绽开,金黄的花瓣骄傲地吐露出来,不可阻挡地向外翻卷、伸展,尽管没有花香袭人,却分外妖娆。而就在它旁边,在细小的新叶中间,还有一个小小的花苞,犹如宇宙深处的黑洞,蕴藏着神奇而不朽的力量。

后来,又去仔细打量桥边“地环”,也伸手摸过,它和野菊花不同之处就是叶子光滑,没有密布的绒毛。花也不一样,“地环”有16个花瓣,上下两层,而野菊花只有8瓣,仅一层。又掏出手机拍照辨识,给出的答案是“菊芋”,有螺旋状块茎,原来,“地环”还有这么美的名字。

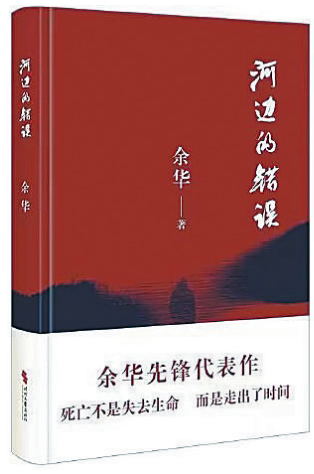
我还有求证下去的必要吗?其实,它是什么花并不重要,对一朵花而言,没有高低贵贱之分。重要的是,无论它是什么花,只要竭尽所能努力绽放,开出自己的模样,这就够了。

立冬

羽微微

水始冰。地渐冻。 惟入大水为蜃 来年复长翅翱翔于天人避冬,无此良计 惟学蚕藏于茧中 东关窗, 南闭门, 听冬雨声读旧书 扫窗台雪煮热茶 身边无树 心中有巢 暖是开门以迎风雪客 暖是隔窗来观雨滴檐

慢书吧



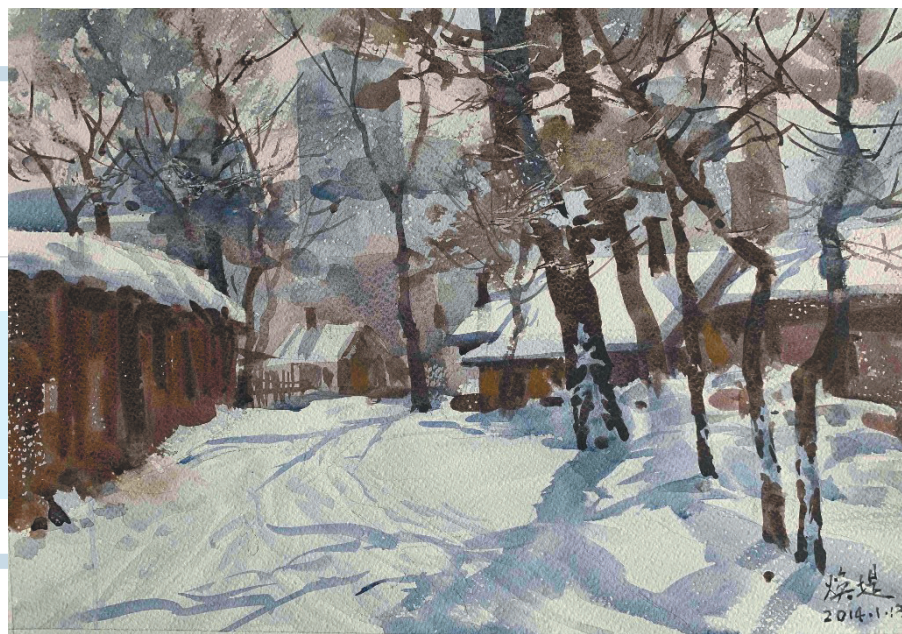
河边的错误

作者:余华 出版社:时代文艺出版社 出版时间:2023年7月

该书收录了余华极具代表性的四部中篇小说。本书以一种冷静的笔调描写死亡、血腥与暴力,并在此基础上揭示人性的残酷与存在的荒谬。一个被河溪环绕的小镇上发生了骇人听闻的杀人案,警察马哲奉命去调查,不料案件陷入困境,整个小镇都被恐慌的气氛所笼罩……

本报所摘部分稿件,作者姓名及地址不详,请与编辑联系,以便寄奉稿酬。 投稿邮箱:1736305488@qq.com

城市印象 雪落冰城 绘画:王焕堤



雪梅 卢钺(宋) 梅雪争春未肯降,骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。 观猎 王维(唐) 风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平。

古风赏读

北风行 李白(唐) 烛龙栖寒门,光曜犹旦开。日月照之何不及此?惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月,停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人,念君长城苦寒良可哀。别时提剑锐边去,遗此虎文金鞞。中有一双白羽箭,蜘蛛结网生尘埃。箭空在,人今战死不复回。不忍见此物,焚之已成灰。黄河捧土尚可塞,北风雨雪恨难裁。

出租出售 复式住宅出售 出售精装房 出售观江房 出售松北花园洋房 低价急售别墅 招聘信息 诚聘

90后下班去老年大学“充电+减压” 05后在校大学生也去报名“薅羊毛” 冰城年轻人为啥爱上老年大学?



“成人版少年宫” 物美价廉 年轻人争相解锁新技能

转变是从今年春天开始的。“自从春季学期恢复线下授课,明显感觉报名的年轻人一下子增多了。”哈尔滨老年人大学教务处处长孙登成说,老年大学的报名门槛,虽然是女学员年满45周岁、男学员年满50周岁,但晚班和周末的业余班没有年龄限制,“我们会优先保证老年人的人学资格,如果个别班级老年人报名人数较少,开学后仍有空余学位,也会适当向年轻人开放”。

记者在采访中发现,老年大学的书法、绘画、声乐、舞蹈和瑜伽课,最受年轻人追捧。不少人把这里当成了“成人版少年宫”,业余时间来“解锁”新技能。相比于市面上昂贵的成人培训机构,老年大学每学期几十元到上百元的学费,让那些既渴望充电又想省钱的打工人们很难不心动。

“飞歌麦霸”班的赵海玉就是其中之一。这个1994年出生的女孩,从事财务工作,单位距离老年大学嵩山校区非常近。“上班时,我经常能听到老年人在唱歌,感觉很好听,就试着报了名。”小赵说,上大学时,她就一直为自己唱歌跑调而苦恼,甚至不太敢跟朋友们去KTV。她曾经想过去声乐班学习,但课程大多是针对艺考考生的,不仅难度大而且平价课堂难觅,学费贵得“肉疼”。

从今年11月开始,每周六上午小赵都在老年大学学习两小时,100块钱能学6节课。“物美价廉”的老年大学,极大地激发了她的学习热情。“如果报名允许的话,学完唱歌,我还想继续学学古筝和绘画。”小赵期待地说。



下班和同事组团学书法 90后去老年大学“断网放空”

11月2日晚上,90后女孩小季铺开一张米字格毛边纸,开始临摹米芾的《蜀素帖》。她一连写了几十遍“云”……这是她在行书初级班上的第三节课,虽然字写得还不够好,但作为一个初学者,她已经迈出了至关重要的一步。小季在哈市一家国企工作。不久前,她和一位90后同事成了“学习搭子”,报了老年大学秋季开课的书法班,90块钱能学4个月。她们网购了毛笔、墨汁、毛边纸和米芾行帖,每周四下班后,开车从江北到老年大学学一个半小时。

“我写字不太好看,小时候爸妈想让我学书法,因为懒我没去,现在自己主动报班,爸妈也挺意外。”小季说,近来“蹭老式消费”在年轻人中颇为流行,有人说“这样可以少走30年弯路”,她觉得挺有道理。跟不少年轻人一样,平时下班后,她主要靠拼乐高、追剧和刷短视频打发时间,“好几个小时不知不觉就过去了,感觉时间都荒废了,也很伤颈椎。出来报个班学书法,能放下手机,丰富一下业余生活。”小季说,现在年轻人生活节奏比较快,容易急躁,老年大学学习速度较慢,老师每堂课讲一两个字。她正学着慢下来,让大脑放空。而她身旁经验丰富的老年同窗们,也会适时鼓励,“你们现在学挺好呀,岁数大了再学就费劲了”,并且热心地指点一二,告诉班里的几个年轻人该如何选纸和笔。



在老年大学上课的年轻人



逃离内耗甩掉“班味儿” 想跟老年人“借”点精气神儿

最近,有个网络流行词叫“班味儿”,出自热搜词条“一旦上过班,你的气质就变了”,暗指当代职场人身上独有的疲惫气质。对一些年轻人而言,除了学习,老年大学还兼具“疗愈功能”,是他们暂时摆脱精神内耗和甩掉“班味儿”的“避风港”。就像一位冰城网友分享的,“上老年大学主要图个氛围感,不只是为了‘学到’什么,而是厌倦了不断内耗的日常生活。这里没有考核、小耗,作业也不强制完成,简直太美好了”。

95后小宇坦言,自己去老年大学学健身舞,主要是为了减压。平日里,繁重的工作量和复杂的人际关系让她不堪重负,“我想提前感受一下退休,这样生活就有了奔头儿”。来到老年大学以后,小宇发现奶奶们的精气神儿很足,比很多年轻人开心多了,让疲惫焦虑的自己也跟着欢脱起来,迅速“回血”。

不仅是90后爱上老年大学,有的00后更是实现了从大学课堂到老年课堂的“无缝对接”。05后女孩刘彦嘉来自福建,现在是东北林大的一年级新生。初来乍到,她对哈尔滨的生活和气候还不太适应,“跟高中比起来,大学课程有点少,我不想让自己太闲了,那样很容易烦躁和焦虑。”刘彦嘉说,自己从小就喜欢画画,以前因为升学没时间学画,看到网上有年轻人在老年大学晒课,便花一百多块钱报了钢笔速写初级班。她原本还想学京剧,可惜时间冲突没能报名。每周三晚六点到七点半,刘彦嘉都会带着速写本去老年大学上课,虽然坐公交来回要两个小时,但她学得挺来劲。最近,她正对着照片临摹小狗,“又萌又凶,挺可爱”。值得一提的是,老年大学还改变了她对老年人的一些刻板印象。让她印象深刻的是,有一回老师出了个题目,让大家好好观察一张彩色照片里的明暗关系,有的老人会很变通,直接提出要拍彩色照片转成黑白照片,更便于观察。这让小刘不由得刮目相看,“真厉害,姜还是老的辣啊!”

图片由老年大学提供