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用兔毛笔给雪花“做手术”拍雪花就像“拆盲盒”

雪花摄影发烧友：
用微镜头留住“云端的 ”

生活报记者 周际娜
对东北人而言，下雪再熟悉不过。可

是你真的了解这些来自“云端的礼物”
吗？雪花都是六角形的吗？什么温度下
诞生的雪花最好看？南北雪花有什么差
异？该如何给一枚几毫米的雪花拍写真照？

北京 80 后天文工作者张超，是一名科普作
家，也被称为是中国的“雪花人”。下雪天，他经常
背着显微镜出门，17年来追寻拍摄各地的雪花，
采集雪花图像近千枚，曾与妻子王燕平合著《尊贵
的雪花》一书。而在哈尔滨，也有像张超这样的雪
花摄影发烧友，在茫茫飞雪中耐心“寻宝”……

2006年的一个冬夜，在一次天文观测中，张
超通过大气光象预测要变天了。果然，半夜下雪
了，工作计划被打乱的他，决定尝试下一个实验
——拍雪花。他拿来一台显微镜，经过简单改装
之后，终于拍摄到了雪花图像，自此“入坑”。17
年来，除了北京，他还背着显微镜去过东北、新疆、
青海等地拍雪花。

“每个地方的雪都不太一样，高温高湿地区形
成的雪晶相对不规则，越往北雪花的角越锐，因为
升华得更厉害。”张超说，他曾在零下二十几度，浑
身贴了20多个暖贴拍雪花，其中东北的雪花最漂
亮，结构也更复杂。

人们印象中的雪花都是六角形的，现实中，这
种雪花其实并不常见。“在雪花分类图中，一共把
雪花分成了100多个门类。大多数雪花不仅不是
标准的六角形，而且长得奇形怪状，比如有三角形
的，还有棱柱、线轴类的雪花。”在张超的镜头下，
我们可以窥见一二，有的雪花长着一张囧字脸，有
的像星盘，有的像船舵，有的像蕨类植物的叶子，
还有的雪花顶端长出一个小扇子来……

雪花飘落时，往往会形成一个巨大的雪片，里
面可能藏着很多小雪花。如何给它们“做手术”分
离呢？张超说，他一般会用兔毛笔或者小的针头，
在显微镜下分离雪花，当然情急之下，也会用载玻
片直接粘雪花。有一回，他的胳膊上落了一个毛
茸茸的雪花，用载玻片粘住后放显微镜下一看，让
他惊喜不已，这枚雪花竟然有24瓣！

值得一提的是，雪花其实不都是透明的，张超
曾在新疆见过彩色的雪花。他解释道，显微镜下
的雪花之所以五彩斑斓，是因为里面的空气产生
的一些干涉色。

“东北的雪花最漂亮”

张超被称为是“国内雪花摄
影第一人”。对于这个头衔，他谦
虚地说：“其实早在胶片时代，就
有国内摄影师尝试拍摄过雪花，
只是由于当时设备受限，所以拍
摄不太成功，我只是幸运地赶上
了数码时代。”

拍雪花需要哪些设备？张超
说，首先要有一台改装的显微镜，
还要有显微镜载玻片、强光手电、
便携光源、备用电池等。在拍摄
之前，除了要了解常规的天气预
报，他通常还会留意降水量和云
的分布。一般来讲，温度低、水汽
足，形成漂亮雪花的概率更高。
从冰晶形成图来看，这需要雪花
的生长环境在0℃或-15℃左右。

雪花很容易升华和消融，因此
捕捉雪花的最佳时机，是它们刚刚
落下时。下雪时，张超会把小型全
金属便携式生物显微镜拿到户外
进行冷却，让它与环境温度基本一
致。等载玻片落上雪花后，将单独
的雪花剥离开，就可以用事先连接
到显微镜目镜处的相机进行显微
照片拍摄了。照明设备一般会选
用低功率LED灯，易于携带。张
超说，如果要拍雪花的素颜照，也
就是黑色背景，雪花轮廓呈白色，
可以使用落射光斜射照明，产生暗
场效果。如果想要拍出网上常见
的那种蓝白两色雪花，或者多色雪
花，则需要借助专门的滤镜。

对于尺寸更小的雪花，出于

拍摄效果的考虑，最佳选择是使
用显微镜。如果没有显微镜，普
通人也能拍出漂亮的雪花吗？“下
雪时，大家可以用自己的袖子、围
巾或手套，去接一接雪花，还可以
试试找一块深色纸板接雪花。对
于肉眼能看出枝丫结构的大雪
花，其实完全可以用手机进行拍
摄，现在的智能手机，很多都有强
大的拍照功能，可以直接采用微
距模式拍下雪花。”张超说。

当然，不是每次下雪都能拍
到雪花，张超也有过不少白忙一
场的经历，“有的时候，雪花不成
形，只能再等下一场雪。所以每
次拍雪花，我都有种‘拆盲盒’的
感觉”。

拍雪花就像“拆盲盒”

哈尔滨的雪花究竟长啥样？
在哈工大工作的谭立军，是一名
摄影发烧友，从去年寒假开始，他
迷上了拍雪花。作为一个从小见
惯了雪的黑龙江人，他没想到，微
距镜头下的冰城雪花竟然如此惊
艳，甚至让他舍不得放下手中的
相机。

“我之前在图片网站上看到了
很多雪花的照片，很漂亮，它们大
多是用显微镜拍摄的，我手头正好
有个微距镜头，也打算拍拍试试。”
去年寒假，谭立军经常在雪天里端

着相机，弓着腰，在哈工大格物楼
门前的一个栏杆上“逮”雪花。

“用相机拍雪花，光圈不能太
大，按快门的时候得把手套摘下
来，生怕好不容易对好的焦点，再
给碰移位了。”谭立军说，他最疯
狂的一次拍雪花经历，是去年2
月的一天，“晚上8点多开始下
雪，我拎着相机就出门了，一直在
室外拍到了将近凌晨2点，可能
因为太兴奋了，竟然没觉得冷”。
那次长达6小时的雪天“寻宝”，
让谭立军收获颇丰，作品发布后，

哈工大深圳校区的学生表示“羡
慕哭了”，还有人留言想要雪花照
片当屏保……

小雪花能否做出“大文章”？
张超给冰城支招道：“哈尔滨可以
深度挖掘雪花文化，比如像国外
那样，建一座小型主题雪花博物
馆，向游客展示不同品类的雪花
摄影作品，科普一些关于雪花的
知识，应该会成为不错的打卡
地。另外，冬天还可以推出雪花
摄影研学游等旅游产品，让更多
人领略东北的雪花之美。”

小雪花能否做出“大文章”？

谭立军在哈尔滨拍摄的雪花

张超 摄

制作的雪花标本

张超张超

物礼
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豆子芝麻茶
和妈妈的最后絮叨

作者：杨本芬
出版社：广东人民出版社
出版时间：2023年10月

《豆子芝麻茶》是一本珍
贵的平民史歌。在讲述过母
亲（《秋园》）、乡亲（《浮木》）、
婚姻（《我本芬芳》）之后，作者
又将目光聚焦到秦老太、湘
君、冬莲这三位老年女性的婚
姻人生上，细致入微地讲述了
一代女性在亲密关系当中的
困惑与痛楚、选择与担当、勇
气与坚持，即便命运不公，也
不放弃自我救赎。

作者还回忆了与妈妈和
哥哥一起经历的往事，以及两
位至亲离世之际的锥心之
痛。那些老人心间如芝麻豆
子般的小事虽如露珠般微小、
脆弱、转瞬即逝，却在那时那
刻丈量着一个人伤心的极限。

邹仁龙
大哥买了一台留声机。那是那年

他去兴化城看越剧《红楼梦》后带回家
的唯一物件，他直夸：“这可是个好东
西哩！”

那一年，人都疯了，也不知道那个
叫王文娟和徐玉兰的人施了什么魔
法。大哥回来时，绘声绘色地向我们
介绍：“那场面，售票场场告罄，天天客
满，一票难求。为了买张票，有人也顾
不上吃，就和衣睡在剧院的外面；还有
人跑场看，因为片子是在一个剧场放
映完，才送到下一家，流转循环，所以
有人便追着看。一看就哭，哭完又看，
实在坚持不住了，有人就靠在墙上打
个盹儿，睁开眼便再看，再哭。”

大哥也成了这汹涌洪流之中疯狂
的一员，并且不止疯过一回，还去了第
二次。第二次看完回来的时候，他怀
里就多了一台留声机。

在这之前，大哥并不是这样的，
平常最多也就喜欢听听淮剧唱段。
大哥是木匠，也喜欢京戏，他敲敲打
打那些木工用具时，也有板有眼地带

上韵律。他的身材有点像于魁智，也
能模仿几句《四郎探母》《定军山》的
唱词儿，但也只能勉强哼个调。梅兰
芳的《贵妃醉酒》他是唱不了的，那太
难了，他根本就捏不出那嗓音来，只
能听。

自从买了留声机，大哥下工回来，
第一件事必定是打开留声机。于是，
我们家院子里从此便重复着“天上掉
下个林妹妹……”此时的大哥，洗漱
后，泡杯茶，静静地躺在竹椅上，微微
闭上眼睛，手里夹上一支烟，也不吸，
任烟缕在手指间袅绕，只有跷着的脚
随乐曲一上一下、一左一右地晃动，仿
佛整个人又沉浸于观看电影时的氛围
中。“天上掉下个林妹妹，似一朵青云
刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却
原来骨骼清奇非俗流……”在播放《黛
玉葬花》时，一听王文娟的哭调，大哥
就开始吸烟了。“绕绿堤，拂柳丝，穿过
花径，听何处，哀怨笛，风送声声。人
说道，大观园，四季如春，我眼中，却只
是，一座愁城……”这时，大哥便会起
身做些事，打打岔。我看得出，听到这

忧伤的调子，大哥肯定也跟着忧伤，可
他却不肯换唱片，而是等放完了，才换
下一张。我是在好些年后才看到这部
越剧《红楼梦》的。确实伤人，那时年
纪虽小，但也经不住王文娟的哭调和
徐玉兰的悲泣渲染。好在，后面接上
了《少林寺》，好多人这才缓过了劲。

多年后，大哥的命运遭受了挫
折。他那台留声机也已经很旧，唱片
播放时，明显能听出磨损后的“咔嚓
咔嚓”声，有时还停留在一圈中循环
往复。而大哥依然如故地听，听得人
仿佛静止了，完全融于那唱片的波震
纹。现在想来，大哥在那一段孤独、
艰辛的日子里，听听越剧唱片，感受
一段经典唱段，静静地听着，心境是
不是远离了喧闹，感受到一些美妙的
温情？

音乐是一池荡漾的水。太多岁月
音符在心中悸动，绵绵如诗。如今，我
才觉得，音乐的魔力就在于它能宣泄
情绪、治愈悲伤、与心共鸣。旧唱片里
的音符，如今还能激起当年岁月的水
花，溅到那些追片人的梦境里。

岁月的音符

慢书吧

宿王昌龄隐居
常建（唐）

清溪深不测，隐处唯孤云。
松际露微月，清光犹为君。
茅亭宿花影，药院滋苔纹。
余亦谢时去，西山鸾鹤群。

长沙过贾谊宅
刘长卿（唐）

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

长相思·其一
李白（唐）

长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端。
上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。
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黑龙江盘古胜禾广告
有限公司专注手机广告推
广业务，整合线上优质资
源，公司主营业务包含：微
信朋友圈广告、微信视频号
广告、腾讯新闻信息流广
告、抖音信息流广告、快手
信息流广告、小红书信息流
广告、三大运营商 5G短信
广告业务等。

诚 聘

招聘：广告销售顾问5人
岗位要求：
1、有广告行业销售经营

2、房产、金融、政府、快消品
行业有一定人脉关系

3、学习能力强，人品正直

薪资待遇：
4000元-6000元底薪+高

提成，试用期3个月，转正后缴
纳5险

黑龙江盘古胜禾广告有限公司

受理地址：哈尔滨道里区地段
街1号生活报一楼阳光大厅
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低价急售别墅
哈尔滨私产别墅，因房主

出国着急售卖，6000 元/平米。
房屋建筑面积约400平米，车库
2 个，毛坯房，别墅内自带庭院
面积 1000 平米，院内山林约
2000平米。小区还配套高尔夫
球练习场、钓鱼池、滑雪练习场、
温泉等设施，免费对业主开放。

19845256893

出售松北花园洋房
哈尔滨松北区天鹅湖花园小区

31 号楼洋房一套，因房主迁移外省
着急售卖，价格可面谈。房屋建筑
面积 180 平米，四楼（顶层），毛坯
房，三室二厅二卫带阳台，地热房，
私产房屋。房屋紧邻松北虎园、哈
尔滨大剧院，小区园林面积占比
30%以上，环境好，位置佳。

19845256893

复式住宅出售
出售：红旗大街双龙绿色家

园复式住宅，板式高层，26带27
层，三室两厅两卫，一楼两室一
厅一厨一卫，二楼一室一厅一
卫，南北向，不临街，楼间距大，
采光好，包烧好，电梯入户，一梯
两户，使用面积120平，建筑面积
175平，自带花园露台和 2个仓
储室，1 个入户门厅，全屋精装
修，全新品牌断桥铝系统节能
窗，品牌家具家电，毗邻宏图街、
大新鞋城、哈工程大学和黑龙江
工程学院，交通便利，临近地铁1
号线、3号线。

18745013008

出售道里区友谊路 385号
观江国际住宅，建筑面积 243
米，中间楼层，四室两厅两卫，南
北通透，豪华装修，全景看江，物
业管家服务，2.3 万每平米（可
谈）。随时看房。

19845256893

出售观江房

出售道外区南直路宏图街
《橄榄城小区》住宅，板式高层，
两室两厅一卫，南北向，小区楼
王位置，客厅正对小区中央广
场，不临街，采光好，包烧好，电
梯入户，一梯两户，2楼，总层高
19 层，使用面积 81 平米，建筑
面积 115平米，精装修，拎包即
住，带入户门厅，送部分品牌家
具家电，小区物业管理好，园林
绿化好，交通便利，购物方便，
临近地铁1号线、太平公园。

16505858777

出售精装房

出租出售
在大庆市林甸县花园镇丰

收村闲置厂房出租出售，总占地
面积23400平米，长260米宽90
米。土地性质为建设用地。地
上附属物有500吨玉米烘干塔一
个，大库 2000平左右，变压器两
台（300 千瓦一台，160 千瓦一
台）。办公室等两处，共计700多
平，150吨地秤一台。交通便利，
距绥满高速口10公里，301国道
八公里。门前就是县道，可随便
变更项目。价格面议。

13304587789盛雪盛雪
苏浅

有时候，雪在心里堆积
如同我们的心在温柔里养的一只鸽子
只有来到旷野
只有感到落日的呼求
才会飞起来——

只有当那落日成为
我们年老的样子
我们的心，才禁得起这一场纷纷扬扬
并随之漫天飞舞——

用一个小时的轻盈
致敬了一生的沉重

绘画：王焕堤邮政街
城市印象


