

洗澡

张猛

已经好久没和父亲一起洗澡,我似乎已经忘记了这回事,就像他根本不需要洗澡一样。

那晚,在忙了一天之后,带着满身疲惫走进澡堂,我,父亲,还有我的儿子。偌大的澡堂空空荡荡,几股细密的水流,裹着丝丝缕缕的白气溅落在冰冷坚硬的大理石上。父亲挑了一个离换气口稍远的喷头,小心翼翼躲开那一片寒凉。

此刻,我打量眼前这个熟悉而又陌生的人。

他的瘦虽然早已司空见惯,但我还是被眼前一幕惊呆了。他背对着我,浑身上下只有皮没有肉。从肩膀到腰再到两胯,每一根骨头都隐约可见,岁月将他压得只剩下一身嶙峋瘦骨。他的身体很薄,再也经不起任何风吹雨打;他的骨头很脆,只要轻轻一触碰,仿佛随时都有崩塌的可能。父亲已经瘦得叫人担心。

在他旁边是我的儿子。十岁刚过,被沉重的脂肪包裹着,脸蛋、胸脯、屁股……全身都是圆的。他的体重已经远远超过了爷爷,而且还不算那两只拖鞋的分量。尽管是寒冬,从他上方向射下的水流依然是凉的,似乎这冷水能浇灭他身体里熊熊燃烧的火。

每次洗澡,都带儿子来,他身上每一粒尘土都从我喜悦的指间跌落。他以我浑然不觉的速度悄悄挣脱我的掌心,离喷头越来越远,离我越来越远。等我不知多少回俯身又站起,小心翼翼为他搓遍全身再抹上沐浴露之后,终于,他可以给我搓背了。

那双胖乎乎的小手在我身后变得越来越大,劲头也越来越足。他总喜欢草草了事,几下就打发我,也常在一个地方流连,好几次都让我伤痕累累。后来恶作剧也来了,不是用冷水浸泡过的毛巾激我,就是打完肥皂后

在我背上留言,当然没一句好话。好久没给父亲搓澡了。那些棱角分明的骨头就真真切切地硌着我的手,不知道是疼痛还是愧疚。记忆中,父亲从来就没有胖过,在岁月的重压下,他总是一直瘦下去,似乎从没停止过。要给他检查,他总说没事,理由是去医院没病也能看出病来。我知道,父亲是怕我们花钱。

只搓几下父亲就连声说好了,非要给我搓。他先把澡巾在热水中浸过,再洗干净,然后暖暖地放到我的背上,一丝不苟,生怕有所遗漏,那双干枯的手在我不能及的所有地方缓缓移动,不轻不重,恰到好处。父亲没有停的意思,直到我转身离去,他又帮孙子搓,好像他的手在我们身上多放一会是很满足的事。

在一片缭绕的气霏中,爷爷牵着孙子的手向外走,汨汨而下的水流包围着我,我说不出的沉重,还是欢喜。

新年随想

李智慧

当清晨的太阳跳出了大海的碧波,新岁新月新天的黎明对我大声说:2024年的巨船开了,你是否赶上了这一拨当海南的风张满了帆,你是否也伸开胳膊,无论昨夜是否星星闪烁,无论去年的路是否坎坷。

2024还是来了,城市已洋溢着盎然的春色,家乡虽然银装素裹,但羽绒服里包裹着生生不息的脉搏,淡妆浓抹岁月为自己与过去划一条河吧。远处巍峨的群山仿佛是对着我乐,幸福是什么,是抓起一捧沙子,细数岁月的果子的甜,抛弃以往的委屈和苦涩。幸福是拿起一块石头,端详它如一方书写四季的砚台,怎么写任由我说,幸福是一种享乐,而发现和创作幸福是一种能力。2024我只进这一课,眼睛是形式,心态是内容,发自内心的笑是我要的结果。

2024船已经开了,只要你挑剔,随时都可以摆渡上车,我在船上等你,一起一路风景一路歌。

征稿启事

如果您有精彩的老年故事,可以提供线索或拍成视频;如果您有丰富的出游体验,或是您有满意的书画作品、诗词也可以投稿;本报设立《贺寿》栏目,家中老人寿辰,可以刊发照片及祝福文字,留作纪念哟!

如果您希望自己的身影、作品在生活报或者龙头新闻作品频道展示,那就快快参与吧!投稿邮箱:shbxyy@163.com(注:本版《书画斋》栏目只接收电子版或复印件,投稿人请留下联系电话、身份证号、银行卡号、大行号)



新华社发

茶事

朱丽杰

柴、米、油、盐、酱、醋是居家生活必需品,而茶则是让生活锦上添花的物事。

中国茶史上有“茶兴于唐,盛于宋”的说法。饮茶方法先后经过了唐代煎茶、宋代点茶、明清泡茶以及当代饮茶等几个发展阶段。

家有访客沏一杯茶,是基本的待客之道。文人雅士,富豪商贾取茶的上品如是绿茶中的西湖龙井,红茶中的祁门红茶,岩茶中的武夷山大红袍,黑茶里的普洱茶等上好茶饮。茶有了,与之相匹配的那便是茶具。紫砂壶、盖碗、玻璃杯、搪

瓷缸都可,各有其妙。师父领进门,修行在个人。带我喝茶进门的师父是我的老师徐之杰。我们一起泡在沈阳茶城,成了茶城各家常客。品鉴绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶六大茶类里的不同种类茶,培养我对品茗的兴趣。还鼓励我去沈阳陈升号学茶艺,提升喝茶的品味,充实茶的知识。即使我离开沈阳来海南生活,也每每能收到徐老师寄过来的茶。品过了多种茶类后,我独爱上了普洱茶和白茶。在我看绿茶像谦谦君子,红茶如窈窕女郎,普洱茶如睿智老者,白茶如我

知己朋友。记得第一次泡茶提壶手抖,泡出来的绿茶苦涩。彼时心还是如祥林嫂般自觉老天亏欠于我,那心中的苦也渗进了杯中茶。如今,心静手不抖的我,心里有的是对命运安排一切遇见的感恩,无论获得与失去。心有喜乐,所泡之茶也甘甜。

茶能修人宁静,宁静以致远,茶于我也是一种修行。茶修可养女子知止之慧,滤去浮躁,净化身心。于是我在茶中找到了最好的自己。一盏清茶,淡雅茗香;凝神内敛,物我两忘;以茶修身,以文字修心。足矣!

一个北京小伙的鄂伦春情缘

辞去近百万年薪工作扛着摄像机探寻「森林之声」

生活报记者 周际娜 “鄂伦春人到底是啥时候下山的?下山后住在哪儿,靠什么生活?”“萌萌的犴皮帽能买到吗?”最近,随着哈尔滨旅游爆火,关于鄂伦春的话题也屡屡登上热搜榜。

而让广大网友意外的是,替鄂伦春人在线答疑的“显眼包”,竟是个说着一口“京片子”的北京小伙。头戴犴皮帽、一身犴皮衣,出生于1987年的李京阳,网名叫“少年星期八”,他经常带着摄像机走进鄂伦春人家里,记录鄂伦春人的往事,展示鄂伦春的非物质文化遗产。

今年是李京阳记录鄂伦春文化的第九年。从北京到鄂伦春“打工”是一种怎样的体验?他又为何如此执着?近日,生活报记者采访了这位痴迷于鄂伦春文化的小伙。

一年十个月 在鄂伦春“打工” 做“比挣钱更重要的事”

李京阳曾是年薪近百万的知名摄影师,与张艺谋导演合作拍摄过纪录片,并为世界顶级奢侈品牌及国内多位一线艺人拍摄过影像视频。30岁前,他去过三十多个国家,在非洲寻找过尼罗河的源头,也曾坐着无门的直升机去夏威夷拍火山爆发。

2015年,李京阳原计划要与同伴徒步非洲,妻子怀孕后,他决定留在国内,并接受了为鄂伦春拍摄非遗传纪录片的邀约。我国境内的鄂伦春族人口不足万人,主要居住在大兴安岭的五大流域,分布在内蒙古自治区和黑龙江。由于平时工作忙,最初他只打算每年抽出一两个月走访拍摄。然而,李京阳发现,他拍摄过的鄂伦春老人有的突然病逝,有的得了阿尔茨海默病,“前一年还侃侃而谈,第二年已经认不出我了。”由于鄂伦春族是一个只有语言没有文字的民族,老人们的离世,意味着一部分的民族历史也随之消失。这让李京阳有了紧迫感,为了不留遗憾,他决心“以天为单位”跟时间赛跑。

李京阳放弃了北京的工作和业务,一头扎进鄂伦春人聚居地,尤其是近些年,只有逢年过节他才回北京,每年要跟鄂伦春人待在一起十个月。除了拍摄非遗传纪录片,3年前开始,他驱车七八千公里,在内蒙古自治区和黑龙江寻找,记录濒临失传的“森林之声”,自费拍摄了一部与鄂伦春民歌有关的纪录片,预计明年公映。

放弃近百万年薪的工作、为了筹钱拍片,甚至连商业保险都退了……这些年,李京阳北上鄂伦春“打工”,显然性价比极低。他自我剖析道,这可能跟家庭教育有关。他的爷爷是法学家,曾参与新中国多部法律的制定,姥爷是大学教授,长辈们从小就教育他:“这世上有很多比挣钱更重要的事。”

“这些年,我找到的能即兴演唱鄂伦春‘赞达仁’的老人不超过5个,会做兽皮装的不超过10人。”在李京阳看来,这些珍贵的声音和技艺才是真正的“顶奢”。拍摄时,他忍不住感慨:“我这辈子,值了!”

寻访鄂伦春“宝藏老人” 听“最后的萨满”口述历史

“爱冬天披着白色婚纱的森林,也爱夏天它的绿色长裙……”在短视频里,李京阳深情表白北疆壮美的河山。真正吸引他的当然不只是美景和红柳大串,还有这里值得记录的人和故事。9年来,他寻访过上百位鄂伦春人,其中大多是年逾古稀的“宝藏老人”。

一位倔强寡言的非遗传传承人,坚决不用缝纫机,一针一线地缝衣服,她拆了又做,做了又拆,直到自己满意为止,为了寻找一种黄色的天然染料,她不惜翻山越岭苦寻多年,作品被各大博物馆收藏;

一位用桦树皮记录山林往事的森林艺术家,十分珍爱自己的作品,曾有外国学者想花40万元买走整套画作,被她婉拒了,比起赚钱,她更想把这些艺术品留在中国,留给鄂伦春人的后代;

一位山下定居多年的鄂伦春猎人,经常去山林里转悠,他告诉李京阳:“我的心还住在那里。”受其影响,李京阳每周会抽出一天,把自己交给森林,认真聆听美妙的鸟鸣和缓缓的溪流声;

一位20年不换外衣的鄂伦春老人,一直穿着妻子去世前为他洗过的衣服,坚称“这上面有她的味道”,“遗憾”背后饱含浪漫与深情;一群鄂伦春老奶奶经常组团上山采野菜,白天欢歌笑语,天黑下山时一路安静,李京阳询问理由,她们的回答里满是对自然的敬畏:“不要打扰小草和树木睡觉”……

通过李京阳的镜头,很多网友被乐观的“小花鹿奶奶”内淑梅打动,她身高一米五,辛苦养大了十多个孤儿。老人家尽管八十多岁了,仍喜欢涂彩色指甲,穿着美丽的衣服自由放歌,悠扬的歌声一响起,分分钟就能把人带入森林。有人询问:“为什么80岁老人唱歌如此洪亮,而我才30岁就气喘吁吁?”小李替奶奶回答:“你多笑笑就好了!”

2015年7月,李京阳拍摄过被媒体称为“最后的萨满”的关扣尼老人,老人于2019年去世。他曾与关扣尼老人一起生活了3天,通过影像和老人的口述历史,把她传奇的一生记录下来。由于其中涉及一些古鄂伦春语,直到去年,他结识了老人的侄女关金芳,才请她翻译出来并做成视频,全网播放量上千万……

李京阳告诉记者,他时常会想起2015年8月的那个黄昏。他独自爬到山顶上,脚下是兴安叠翠,一束金色的阳光突然破云而出,直直地照在他身上。那一刻的巧合,在李京阳看来,冥冥中预示着他与这片森林的缘分,站在光里,他感觉自己终于找准了人生方向……

真挚评价令他“泪目” “你是鄂伦春人 在北京寄养的孩子”

同鄂伦春人打交道9年,李京阳是名副其实的“吃得开”,他调侃道:“我能连吃一百家,不重样。”他弹口弦琴、跳小熊舞、唱鄂伦春民歌,聆听老猎人讲述往事,学习如何搭建“斜仁柱”,花整整一个半月拍摄猎刀制作技艺……他的鄂伦春文化储备量连不少鄂伦春年轻人都自愧不如,有人在他的视频评论区晒身份证:“我是鄂伦春人,这些我一份儿都不会。”他劝对方:“跟身边的老人学学。”

李京阳请从未进过电影院鄂伦春老人看3D电影,还带老人抓娃娃;他带鄂伦春年轻人在冰天雪地里穿袍皮装跳“科目三”,被20多万网友点赞;他自费拍完了关于鄂伦春民歌的纪录片,想把多年采集来的鄂伦春故事写成一本小说,还想再拍一部鄂伦春题材的电影,剧本已经写完了。这个远道而来的北京小伙,为记录和宣传鄂伦春文化做了很多事情,一位鄂伦春老人真挚的评价令他“泪目”:“你是鄂伦春人在北京寄养的孩子。”

由于陪伴家人的时间变得很少,李京阳觉得很内疚,尤其愧疚对女儿,孩子放寒暑假时会从北京来看他。他唱过一首鄂伦春语歌曲,学了很久,送给已经半年未见的女儿蔓蔓。他还给女儿写了一封信:“猪猪侠爸爸这次变成豹皮侠,和时间赛跑,看谁跑得更快。你还记得爸爸总和你说的那句话吗,我们活着不能只为自己做事,我们也要为更多人做事。爸爸虽然不能再像从前那样,想要什么就能给你买什么,从不考虑钱,但现在爸爸可以给你比玩具更好的东西,我想成为你的榜样……”

李京阳告诉记者,他时常会想起2015年8月的那个黄昏。他独自爬到山顶上,脚下是兴安叠翠,一束金色的阳光突然破云而出,直直地照在他身上。那一刻的巧合,在李京阳看来,冥冥中预示着他与这片森林的缘分,站在光里,他感觉自己终于找准了人生方向……

图片均由受访者提供



李京阳(右一)和“小花鹿奶奶”内淑梅(左二)

出租出售
电话:13946092977
复式住宅出售
出售:红旗大街双龙绿色家园复式住宅,板式高层,26带27层,三室两厅两卫,一楼两室一厅一厨一卫,二楼一室一厅一卫,南北向,不临街,楼间距大,采光好,包烧好,电梯入户,一梯两户,使用面积120平,建筑面积175平,自带花园露台和2个仓储室,1个入户门厅,全屋精装修,全新品牌断桥铝系统节能窗,品牌家具家电,毗邻宏图街、大新鞋城、哈工程大学和黑龙江工程学院,交通便利,临近地铁1号线、3号线。

18745013008
出售精装房
出售道外区南直路宏图街《橄榄城小区》住宅,板式高层,两室两厅一卫,南北向,小区楼王位置,客厅正对小区中央广场,不临街,采光好,包烧好,电梯入户,一梯两户,2楼,总层高19层,使用面积81平米,建筑面积115平米,精装修,拎包入住,带入户门厅,送部分品牌家具家电,小区物业管理好,园林绿化好,交通便利,购物方便,临近地铁1号线、太平公园。

16505858777
出售观江房
出售道里区友谊路385号观江国际住宅,建筑面积243米,中间楼层,四室两厅两卫,南北通透,豪华装修,全景看江,物业管理服务,2.3万每平米(可谈)。随时看房。

19845256893
出售松北花园洋房
哈尔滨松北区天鹅湖花园小区31号楼洋房一套,因房主迁往外省着急售卖,价格可面谈。房屋建筑面积180平米,四楼(顶层),毛坯房,三室二厅二卫带阳台,地热房,私产房屋。房屋紧邻松北公园、哈尔滨大剧院,小区园林面积占比30%以上,环境好,位置佳。

19845256893
低价急售别墅
哈尔滨私产别墅,因房主出国着急售,6000元/平米。房屋建筑面积约400平米,车库2个,毛坯房,别墅内自带庭院面积1000平米,院内山林约2000平米。小区还配套高尔夫练习场、钓鱼池、净雪练习场、温泉等设施,免费对业主开放。

19845256893
招聘信息
黑龙江盘古胜承广告有限公司
诚聘
黑龙江盘古胜承广告有限公司专注手机广告推广业务,整合线上优质资源,公司主营业务包括:微信朋友圈广告、微信视频号广告、腾讯新闻信息流广告、抖音信息流广告、快手信息流广告、小红书信息流广告、三大运营商5G短信广告业务等。

招聘:广告销售顾问5人
岗位要求:
1.有广告行业销售经验
2.学历:金融、政府、快消品行业有一定人脉关系
3.学历:本科、人品正直
薪资待遇:
4000元-6000元底薪+高提成,试用期3个月,转正后月薪5-8万

地址:哈尔滨市南岗区比乐街29号
联系人:齐先生
电话:18686832188

生活报中缝广告
受理地址:哈尔滨道里区地段街1号生活报一楼阳光大厅
刊登 84681180
电话 15004697804



关扣尼老人