所有美好都有期限

张猛

第25届哈尔滨冰雪大世界2月15日24时闭园,持续2个月的冰雪狂欢落下帷幕。

当晚,主持人"左右哥"在冰雪大世界梦想大舞台一遍又一遍带领观众高呼:"春风有信,再约尔滨!""不说再见,后会有期!"直播间五湖四海的网友也留言不断,"独一无二的哈尔滨""第一次希望冬天长点""我在香坊永泰城买房了""再见,是为了更好的相见"。天地之间,屏幕内外,到处都是眷恋和不舍。

哈尔滨,成为这个冬天名副其实的一把火。登热搜,成顶流,火出圈,亿万游客潮涌而来,火到超乎想象,火到一个城市竟然有了脍炙人口的昵称——尔滨,并因此衍生出许多风靡一时的网络语言。这是一个梦幻的冬天,这是一座城市的传奇。

厚积薄发也好,以诚相待也罢,我们在激动感慨之余,更加感激大自然的恩赐。作为中国最北省份,得天独厚的冰雪资源为我们创造了今天的神话。

南风骀荡,冰消雪解,看到媒体一句宣传语:"魔法收回,江湖再见。"多神奇,多从容,多豁达,又有一缕淡淡的忧伤。冰雪,是时间的艺术。在沧海桑田斗转星移的宇宙洪荒中,没有永恒,一切美好都有期限。水满则溢,月盈则亏,花开花落,冬去春来,无论自然还是人生,莫不如此。有开始就有结束,有繁华就有落寞,有圆满就有亏损,这是不可抗拒的规律。

新华社发

正月初六,十岁的小外甥女和妈妈回北京。临走前两天,还努力用手机搜索,下多大雪高铁才能停运?我们哈哈大笑。知道即将返校的哥哥预订了几天后的车票,就反复恳求我们劝她妈妈,让她再待几天,还口口声声说自己会改签。遭到拒绝后,立刻从沙发上起来,噘着小嘴,抱着胳膊,身体向前微倾,一只脚尖抬起,又一遍遍落下。后来才知道这个姿势表示生气。刚钻进出租车就哭了,那一刻,一个冰雪聪明内心强大的孩子颠覆了她留给我的印象,流露出难得一见的真情。

上车后,和舅妈微信聊天,她说,我努力学习了整个学期加半个寒假,就为回东北多待几天,东北太有诱惑力了!舅妈问她,姥姥家这些人天天逗你,不嫌烦吗?不烦。为什么不烦?因为他们都没恶意……火车一路向南,到一站,就在家人群里报一站。我到长春了,我到黑山了,我到承德了……唉,我现在一点精神都打不起来。声音有气无力,叹息连连,有说不出的沉重和不舍。

这不由得使我想起小时候过年,就怕年过完。盼着那短短的几天能过得慢点,再慢点。当日历无可奈何地一页页撕去,我的心就充满惆怅。这时,我奶奶挂在嘴边的一句话就是:"今天年,明天年,这回年过完了……年节好过,平常日子不好过。"朴素中蕴藏道理。

现在回首,慢慢懂得,原来世间许多珍贵和美好都以有限为前提。无论相聚,还是活着,以及青春年少,风花雪月……因为短暂,所以美好。因为有限,所以珍贵。

迎春

张小满

年终岁尾,就想起我奶奶挂在嘴边那句顺口溜:"三九四九,打骂不走。"说这话时,她也许忙着什么,也许坐在火盆前,叼着那根已经叼了几十年的又细又长的烟袋,好像在和谁说话,又像自言自语。

从前小年一过,大姑家七妹总不厌其烦念叨一套嗑:"二十四,扫房子;二十五,磨豆腐;二十六,去买肉;二十七,杀公鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿;大年初一去拜年。"长大了才知道这叫"忙年歌",地域不同,歌词也不同。

一进腊月,整个祁家窝棚都在忙,杀猪的杀猪,宰羊的宰羊,鸡鸭鹅也纷纷成了几天后桌上一盘儿菜。我爷爷则蹬着自行车,驮我去十二里地外的镇上置办年货。在一条没有名字的小街上,买过年用的零碎东西,对联,年画,鞭炮,冻梨,给"老祖宗"上供用的红蜡烛红筷子,以及一年才能吃到一次的带鱼……我爷爷推着自行车走来走去,和站在冰天雪地里的人讨价还价,嘴里都冒着白气。我站在人来人往的街头,东张西望,好像一切都与我无关。

年画挂在路边的供销社里,一根绳子从这边扯到那边,上面都是花花绿绿的画。仰头才能看见,看见也不懂,都是我爷爷挑,我就跟着他。有一年,他买的东西实在太多,对联福字没处放,就卷起来,插在前面帽沿里,像突然长出的角。我斜坐在自行车前面大梁上,不时回头,笑了一道。

许多年前,祁家窝棚家家户户还要做同一件事——扫棚糊墙。大多用报纸,一层压一层,像连绵不绝的岁月。里面湿乎乎的糨子痕迹依稀可见,等干了,屋里立刻亮堂起来,清清白白,仿佛换了人家。

在那没有手机电视也稀少的时代,孩子们打发时间的一个方式就是到新糊的墙上找字。大大小小的字,认识不认识的字,边找边看,一个词,一句话,一则消息,一段文章……都成为通往外面世界的门。无以计数的字挂在头顶,铺满墙壁,有时想找出一句藏在犄角旮旯的话如同大海捞针。叔叔家的弟弟最调皮,他说一句话,我们找很久也找不到,看大家都泄气了,他突然大笑起来,我骗你们呢,这句话根本没有。说完转身就跑,我们在后面气急败坏地追。

大大小小的红灯笼续挂起来,街头、树梢、小区、家家户户门上或者窗前,俩仰皆是一个颜色。这几天,妻子也在忙着包过年吃的饺子。牛肉萝卜、猪肉酸菜、韭菜鸡蛋,一样一样地包,一圈一圈地摆,摆到盖帘上,拿到凉台冻,遇上特别冷的天,冻好的饺子"嘎嘎"响。

此刻,尽管还是冰封雪卧,而春天却在真实地发生。我们离太阳越来越近,离苏醒越来越近。在我们看不见的地方,无数生命在酝酿,在等待,在憧憬。古老的土地上,一代又一代的人依旧用千百年不变的仪式迎接春天,迎接大地的春天,也迎接心中的春天。

◆东篱诗香

种子

吴松

一声春雷
一场春雨
搅醒了梦呓中的种子
湿润了它的蓑衣
激活了亘古的生命密码
一个声音轻轻地呼唤着
孩子,外面的世界很精彩
这是来自大地母亲的声音
力量在它的体内膨胀
把根扎于黑暗
把生命孕育
萌芽
一点一点地凿路
躬身曲背逶迤而行
一点一点地远离黑暗
奋力奔向光明
温暖的春晖
把生命绽放

黄皮花开

吴松

生长在鱼池边上的黄皮树
开花了
一小捧一小捧的乳白花絮
躲藏在碧绿中独吐芬芳
和煦的阳光似黄皮花开
悄悄绽放
滚动的光影
传递某个讯息
嘿嘿
春天的消息已传递给花蕊
沐着暖暖的春风
却凝固了夏日的成熟
年复一年的催花结果
是对生命的宣言
花开花谢
是对舞台演绎的理解
序幕和落幕
总把精彩停留

征稿启事

如果您有精彩的老年故事,可以提供线索或拍成视频;如果您有丰富的出游体验,或是您有满意的书画作品、诗词也可以投稿;本报设立《贺寿》栏目,家中老人寿辰,可以刊发照片及祝福文字,留作纪念哟!

如果您希望自己的身影、作品在生活报或者龙头新闻作品频道展示,那就快快参与吧!投稿邮箱:shbxyy@163.com(注:本版《书画斋》栏目只接收电子版或复印件,投稿人请留下联系电话、身份证号、银行卡号、大行号)

出租出售
刊登电话13946092977
复式住宅出售
出售:红旗大街双龙绿色家园复式住宅,板式高层,26带27层,三室两厅两卫,一楼两室一厅一厨一卫,二楼一室一厅一卫,南北向,不临街,楼间距大,采光好,包烧好,电梯入户,一梯两户,使用面积120平,建筑面积175平,自带花园露台和2个仓储室,1个入户门厅,全屋精装修,全新品牌断桥铝系统节能窗,品牌家具家电,毗邻宏图街、大新鞋城、哈工程大学和黑龙江工程学院,交通便利,临近地铁1号线、3号线。
18745013008
出售精装房
出售道外区南直路宏图街《徽槐城小区》住宅,板式高层,两室两厅一卫,南北向,小区楼王位置,客厅正对小区中央广场,不临街,采光好,包烧好,电梯入户,一梯两户,2楼,总层高19层,使用面积81平米,建筑面积115平米,精装修,拎包即住,带入户门厅,送部分品牌家具家电,小区物业管理好,园林绿化好,交通便利,购物方便,临近地铁1号线、太平公园。
16505858777
出售观江房
出售道里区友谊路385号观江国际住宅,建筑面积243米,中间楼层,四室两厅两卫,南北通透,豪华装修,全景看江,物业管家服务,2.3万每平米(可谈)。随时看房。
19845256893
出售松北花园洋房
哈尔滨松北区天鹅湖花园小区31号楼洋房一套,因房主迁移外省着急售卖,价格可面谈。房屋建筑面积180平米,四楼(顶层),毛坯房,三室二厅二卫带阳台,地热房,私产房屋。房屋紧邻松北虎园、哈尔滨大剧院,小区园林面积占比30%以上,环境好,位置佳。
19845256893
低价急售别墅
哈尔滨私产别墅,因房主出国着急售卖,6000元/平米。房屋建筑面积约400平米,车库2个,毛坯房,别墅内自带庭院面积1000平米,院内山林约2000平米。小区还配套高尔夫球练习场、钓鱼池、滑雪练习场、温泉等设施,免费对业主开放。
19845256893
招聘信息
刊登电话13946092977
黑龙江盘古胜禾广告有限公司
诚 聘
黑龙江盘古胜禾广告有限公司专注手机广告推广业务,整合线上优质资源,公司主营业务包含:微信朋友圈广告、微信视频号广告、腾讯新闻信息流广告、抖音信息流广告、快手信息流广告、小红书信息流广告、三大运营商5G短信广告业务等。
招聘:广告销售顾问5人
岗位要求:
1、有广告行业销售经验
2、房产、金融、政府、快消品行业有一定人脉关系
3、学习能力强,人品正直
薪资待遇:
4000元-6000元底薪+高提成,试用期3个月,转正后缴纳5险
地址:哈尔滨市南岗区比乐街29号
联系人:齐先生
电话:18686832188
生活报中缝广告
受理地址:哈尔滨道里区地段街1号生活报一楼阳光大厅
刊登 84681180
电话 15004697804

一南一北两个90后教师的语文教学实践:

跨越3400多公里 90封手写信 让南北有温度地相连

刘新月老师

生活报记者 周际娜

"东北的雪白白的,有积雪的话可以做雪滑梯或雪洞,东北炖大鹅,下雪的时候吃一口,爽极了……"

"你们那边下雪了吗?一定下了吧!广东这里5℃,我现在已经穿成大番薯了,动弹不得……"

"你们见过雪吗?堆过雪人吗?欢迎你们来体验我们的快乐……"

"你一定要来广东,我们这里有白切鸡,还有我最爱的肠粉……"

马上就要开学了,大庆市让胡路区景园小学四年九班的45个孩子,格外期盼能早点儿返校,亲手拆开一封封3400多公里外的回信。

大庆小学生

南北方语文老师 发帖替学生们寻笔友

"书信曾是人们和远方的亲人朋友互通消息、交流情感的主要方式……"四年级上册语文教材第七单元的习作主题是"学习写书信"。

现在科技很发达,可以随时打电话、发微信,快速地传达自己的想法、感受和思念,写信这件事似乎变得很遥远。怎么才能让这堂课有意思也更接地气呢?大庆市景园小学的语文老师刘新月回忆,备课时,她感触良多,决定让这堂课"活起来",让孩子们真实地体验一回写信。

去年11月,她在网上看到有南方语文老师发帖帮学生们寻找笔友,随后加入群聊,并在群里发布了一条消息:"有人需要笔友吗?我想为我班45个孩子寻笔友,我们是黑龙江的,最好能有省外的笔友。"

很快,微信群里一位姓梁的老师回复:"我需要!"

梁转仪老师所在的学校是广东省江门市蓬江区棠下镇实验中心小学,班里正好也有45名学生。两人加了微信好友后,便开始商量第一封信件的主题。比起教会孩子们写信的格式,两位年轻的90后语文老师更希望南北方的孩子们能够加深了解,除了自我介绍、分享校园趣事,也能展示一下自己的家乡。

广东小学生

图片由受访者提供

推介家乡风物 孩子们变身小小"宣传员"

"写信的时候,要写称呼、问候语、正文、祝福语,还要有署名和日期……"

作为一个从小生长在网络时代的"95后",刘新月老师坦言,她本人其实一直没有机会写信。而她的"10后"学生们不仅没写过信,有的甚至没见过信封、邮票和邮筒,不知道信件该去哪儿邮寄。

刘老师自费帮班里的45个孩子网购了信封和红色单线信纸,可谓仪式感满满。做好前期准备后,去年12月中旬,她在语文课上给学生们讲解了写信的格式和主题,布置了给南方笔友写信的作业。

"当学生们听说要给南方孩子写信的时候,高兴得手舞足蹈,全班都在欢呼。"刘新月老师说,班里大多数孩子没去过广东省,对当地的生活充满了好奇,大家不停地向她打听广东省江门市的信息,询问老师"那边靠海吗?""一年四季都是夏天吗?""那边有什么美食?""学生们平时爱玩什么?"

让她没想到的是,有的孩子回家准备写信时,还主动搜索当地的气候、美食等,第二天在班级里与同学们分享。写信时,孩子们变身小小"家乡宣传员",认真地介绍大庆的冬日美景、铁人精神、城市湿地、雪地温泉和坑烤美食,分享堆雪人、打雪仗的欢乐,邀请南方的小伙伴们冬天来大庆游玩……

景园小学的学生家长们对这个活动也很支持,还有人建议"要不咱贴邮票,把信邮过去?"考虑到这么多平信容易邮丢,刘老师决定当着孩子们的面打包,并通过快递统一邮寄。这里面还有个"小插曲",包裹邮寄了一个月后梁老师才收到。其间,两位老师都十分忐忑,担心快递如果丢失了,会让90个孩子失望,好在最后有惊无险地找回来了。

广东的梁转仪老师告诉生活报记者,当地放寒假比较晚,今年1月下旬,当地按照班级学号念名字,让孩子们逐一来到讲台前领取信件时,大家脸上洋溢着灿烂的笑容,这让她也觉得非常开心和感动。梁老师还专门做了一番"功课",在课堂上向广东的孩子们介绍了大庆的地理位置、气候和物产,给大家播放刘老师发来的介绍大庆的视频,"这些广东的孩子们都没见过雪,对东北也都十分向往,他们期待以后能有机会去当地研学和旅游。"梁老师说。

记者看到,在一封回信中,一位广东小朋友给大庆的笔友写道:"虽然我们素未谋面,但是我坚信,在不久的将来,我们一定会相遇……"

"走心"的教学实践 让南北温暖相连

今年1月20日,黑龙江已经放寒假了。刘新月老师在班级群里托家长向学生们转达一个好消息,广东小学生们的回信已经邮寄到大庆了。

韩行知的妈妈下班回家后,立刻将这一喜讯告诉了儿子。"当时孩子特别兴奋,企盼着能早点读到回信,整个寒假都对新学期充满了期待。"韩行知的妈妈读研时学的是教育管理专业,她非常重视孩子的教育,也很感谢刘新月老师,"作为班主任,她工作非常忙,还用业余时间花心思策划了这个'走心'的教学实践,让孩子们有这样一次美好且特殊的书信体验。"

韩行知的妈妈是80后,她上次写信还要追溯到20多年前上大学的时候。作为家长,比起提升孩子的作文水平,她其实更看重的是这次写信活动背后所传递的情感价值和文化价值,"孩子们通过写信学着与他人分享,并且传承书信文化,这真的非常有意义。"韩行知的妈妈感慨道。

刘新月老师说,经过一个寒假,孩子们在等待中感受到了"从前车马很慢",也懂得了这份情谊的来之不易,开学后,她会将45封回信交给孩子们。梁转仪老师也期待着南北方孩子们的书信交流能够继续下去,"新学期快到了,我跟孩子们说,下次给大庆小朋友回信的时候,记得要在信里夹上一些广东的树叶或泥土。"

有人说过,"教育是当你忘记了所学的大部分之后而存活下来的那一部分。这一南一北的90个孩子,想必长大后回忆起这难忘的一课,仍会津津乐道。他们如同一根根"小纽带",曾跨越山海,用稚嫩的笔体和美好的手写信,让大江南北有温度地相连……