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龙江
·基层体育人13

生活报记者 周际娜
从办公桌到单人床，李军教练的通勤路只有三

步。他把家搬进了办公室，这间十来平方米的小屋生
活气息浓郁，四季的衣物都在柜子里，靠窗的暖气片下
摆了一排运动鞋，地上放着煮方便面的迷你小电锅。

“哈尔滨的家基本没啥我的东西，我的衣服和鞋
全在这儿呢！”李军憨笑道。

窗台上的绿植和桌上的鱼缸，似乎跟他简
约粗放的生活方式不搭，这是刚退休的妻
子给他搬来的。李军指着其中一盆仙
人球说：“我自己一般养这种扛旱的，
外出比赛好多天都不用浇水。”

李军今年54岁，是佳木斯市
速滑运动队主教练。29年来，
他与队员们同吃同住，向省队、
国家队输送了70多名队员，其
中包括武大靖、林孟、许宏志、
钟宇晨 4 位短道速滑世界冠
军和奥运冠军。

李军是佳木斯人，10岁开始练滑冰，拿过
全国冠军。少年时代，为了练滑冰他没少吃
苦，零下二三十摄氏度穿着单薄的衣服在室外
训练，每隔十分钟就得进屋缓缓，为了让材质
差的冰鞋更硬挺，他反复缠纱布再用二合一胶
层层固定……

1995年从省队退役后，李军回到佳木斯速
滑队当教练。让他最犯愁的，是当时佳木斯没
有室内冰场，冬天即便是孩子们练到脚都冻伤
了，训练效果依然不理想。迫于无奈，他带着
20多个队员去哈尔滨“蹭冰场”。每年从7月
到次年3月，佳木斯速滑队在省冰上基地附近
租房住，男孩女孩各一个屋，睡大通铺。李军则
在走廊支床，正对着厕所。这种转地训练，一直
持续到2005年佳木斯滑冰馆落成。

为了帮队员们省钱，李教练开始学做饭。
他每天上早市，采购20多人的食材，做好早饭
后还要送借读的孩子们上学。为了不影响省市
专业队训练，业余队的上冰时间大多被安排在
后半夜。队员们期待教练能睡过头，但敲门声
一次都没晚过。两个小时的训练结束，大家又
冷又饿，李军会做点面条或炒饭，让孩子们吃点
东西再睡。

短道速滑对抗性强，训练时容易发生碰
撞。每年都有队员因为骨折被李军半夜背去医
院诊治。他每次都焦急地守到天亮，治疗后连
续数月照料受伤队员的起居，连厕所门口的床
位也让了出去，改住沙发……

曾带队来哈“蹭冰场”

佳木斯速滑队
的队员们，大多来自

周边乡镇。坐客车去各
小学招生时，李军主打一个

真诚。每当有家长询问：“练
滑冰会不会耽误学习？”他总会
以实相告：“一点不耽误那是不可
能的，我会帮孩子们一步步规划
好未来，争取让大家都有个好出
路！”因为实在，他反而赢得了很
多家长的信任。

“想练滑冰，得身体素质好、身
材合适，遇到滑冰苗子，我一般会
让孩子蹲下背手，看看核心稳不
稳，再看看慢跑跑姿和立定跳远。”
李军说，也有不少是他相中了，家
长不让来的，比如有位父亲不愿意

让女儿练体育，惜才的他连劝了两
年，主动请家长吃饭，“那孩子成绩
不错，后来进了省队。”

速滑队里目前有30多人，最
大的15岁、最小的7岁。李教练
每天五点四十雷打不动地喊队员
们出早操。平时放学回来大家先
写作业，训练一般从晚6点到8
点多。眼下正值暑假，队员们每
天上下午都要训练。

“10后”伴随着电子设备长
大，想让他们断网并不容易。在这
场“手机争夺战”中，李教练跟队员
们斗智斗勇，既能发现隐藏的备用
机，也能识别手机模型，他每周日
允许队员玩半天手机，晚9点准时
上交。附近网吧的老板也是他的

“眼线”，边打游戏边喝大瓶碳酸饮
料的队员，被他揪回去时一脸懵。
还有一回去上海学习，他不按套路
出牌，周末连夜杀回来查寝，第二
天一早操场上都是被罚跑圈的。

“蹬开，抬头……”记者采访
时，李军和助理教练带队在操场
上做陆地训练。不远处的佳木斯
滑冰馆，从去年开始封闭等待维
修。因此，去年冬天李军带队辗
转双鸭山、桦南上冰，为了让对方
不好意思拒绝，他竟直接把队伍
带到小旅馆，交完了住宿费，再去
求人借冰场……

“没办法，一切为了孩子。”一
生要强的李军，舍得下骄傲，也豁
得出颜面。

跟“10后”斗智斗勇

李军一家三口的居住地，
“串”起了哈佳线。他在佳木斯带
队，媳妇在依兰工作，周末回家，
女儿随老人住在哈尔滨。

二十多年来，李军每年回家
的时间，加起来凑不上一个月。
李军曾被媳妇调侃：“这不是你
家，这是你的旅店！”管他叫爹的
孩子很多，但自始至终李军亏欠
的只有最亲的那个。他曾跟女儿
郑重地道歉：“对不起，爸欠你

的。”女儿懂事地安慰他：“其实我
挺佩服你的!”

女儿长大后越飞越远，这位常
年缺位的父亲，试图在女儿人生关
键节点上刷点存在感。29年来他
只休过两次年假，一次是送女儿去
上大学，还有就是今年和媳妇一起
去了女儿的工作地，此前他和女儿
已经有一年多没见面了。

“全国有几个像你这样的教
练，几十年来一直跟队员同吃同

住！”听到孩子家长们的感慨，他
故作潇洒，那些生命中难以言说
的遗憾、无奈甚至尴尬，仿佛都被
他甩在了身后。他最大的动力，
永远是一批批小队员，围绕在身
边，仰着头看他，“像等待投喂的
小鸭子”，让人不忍撒手。

“有时觉得挺累，但一训练就
来精神了！”李军说。采访结束，他
护着不舒服的腰、拖着静脉曲张的
双腿，又回到了自己的“战场”……

29年只休过两次年假

提到启蒙教练李军，武大靖
最先想到的词儿是“严”。他每
次回佳木斯，总要去看李教练。
即便拿了奥运冠军，见到教练依
然有点“哆嗦”。有一次见面，他
忍不住跟李教练吐露心声：“教练
啊，我到现在还有点惧你……”

身高1米88的李军，的确自
带威严。尤其在训练场上，他一
般“事不过三”，有人做错了会挨
罚，如果大家练得好，他就高兴地
掏钱喊人去买两箱冰棍。李军的

众多弟子发展都不错，有进国家
队的、当老师的，还有做生意的、开
滑冰俱乐部的……不仅每年都有
很多人回佳木斯看他，而且队员
结婚都会邀请他，甚至在台上跟
宾客介绍自己还有“另外一个爹”。

世界冠军林孟就是其中之
一。她11岁从依兰来佳木斯练滑
冰。刚来时，因为想家眼睛都哭
肿了，20块钱一张的电话卡一天
就打没了。李教练耐心地哄她，
还让来探亲的师母带她出去玩。

林孟记得，有一回训练，李教
练给她定了个较难的目标，达成
后，教练笑呵呵地“颁”给她一枚

“小奖牌”——五毛钱硬币。它被
林孟塞进毛绒玩具里珍藏多年，
决心日后回馈教练一枚真正的金
牌，后来她的确做到了……

林孟回佳木斯看教练时，发
现屋里特别闷热，于是网购了电
风扇，快送货了才敢跟教练讲。

“我要是提前跟他说，他肯定拦
着不让买。”林孟说。

让武大靖“哆嗦”的男人男人

当年带队在哈尔滨训练当年带队在哈尔滨训练（（前排左四林孟前排左四林孟、、右一武大靖右一武大靖））

李军教练和世界冠军林孟李军教练和世界冠军林孟

武大靖的“引路人 ”

输送4位世界冠军

李军
王牌背后的
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张小满
三十多年前，我在祁堡村后面

的公路登上大客车，摇摇晃晃，穿
过无数片足以把我淹没的苞米地，
来到几十里外的县城，参加人生第
一次重要考试——中考。

所有和考试有关的事情都是
自己独立完成，没有家长陪同，没
有嘱咐，更没有鲜花，平常得就像
上学一样，感受不到丝毫紧张。大
人们日复一日起早贪黑在地里忙
活，中考与他们一点关系都没有，
考试还没有铲一垄苞米重要。

中考没有给我留下任何记忆，
就像我们不是来考试，而是串门，
是旅行。老师事先订好旅店，是胡
同里的平房，很静。所有男同学挤
在一个房间，叽叽喳喳，从未有过
的热闹。床不够，就睡在地上，铺
个垫子扔个被，就是炕和床。谁都
不在乎，都不斤斤计较。就寝时班
主任说一级睡眠好，那时我还不太
懂啥是一级睡眠，更不知道什么叫
失眠。

旅店在县城最繁华的中心市
场附近。经人介绍，我和几个男同
学兜兜转转，在市场旁找到一个吃
饭地方。门旁悬一条布，竖写几个
大字——正宗兰州拉面。字很黑，
墨很浓，布条上下固定，有风的时
候，中间就飘荡鼓胀起来。门旁站
一人，稍胖，一身白，头发很密，嘴
上有条小黑胡。他站在台阶上揽
客，声音很大，不是本地口音。在
他时断时续的吆喝中，我们东张西
望地进店，条形木桌旁都是“秃噜
秃噜”低头吃面的人。

白瓷碗带蓝边，大得惊人，像

我奶奶做饭的盆。端在手里，比盆
还沉。那面条也比我父亲擀的宽，
又长又薄又劲道。一绺绺沉浮在
阔绰的乳白色汤水里，上面点缀几
叶香菜，顿觉眼前一亮。还有几块
方方正正、颜色深红的酱牛肉，那
是我平生第一次吃酱牛肉，确实可
以用美味来形容，肉丝粗壮，有嚼
头，完全和猪肉两个味儿，我陶醉
于这陌生而迷人的肉香中。只是
太少，寥寥三两块而已，舍不得咽
下。

汤也好喝，有肉味儿，对于吃
惯家常面的我来说真是大开眼
界。在些许缭绕的水汽中，我头也
不抬，一口气把这碗面吃完，连汤
也喝得干干净净。汗淌出来，肚子
鼓起来，心满意足。那时我觉得，
世上再也没有比兰州拉面更好吃
的东西了。

中考连来带去三天，每天三顿

饭，都是兰州拉面，可我还没吃够。
尽管一碗只要两块五毛钱，仍

觉有些奢侈，毕竟那时一根麻花才
五毛钱。有时，能看见那个门口吆
喝的外乡人站在店里拉面。面团
在他手里拉伸、变长，一次次重重
摔下，又迅速弹起，噼啪作响，不时
腾起一阵白色尘雾，像在变戏法。
那面很快就由一股变成两股，两股
变成四股……如此成倍增加，越来
越细、越来越多，以致于无穷。多
年以后，读到“缤纷源于黑白，万象
化以唏嘘”，不禁想起兰州拉面，这
碗面不正是新陈代谢的起点、生生
不息的源头吗？

后来，考到据说当时比大学录
取率还低的县一中读书，再去中心
市场寻觅那家小店，老板换成了本
地人。

我知道，我再也吃不到那碗正
宗兰州拉面了。

记得那年中考

张猛
儿子读高中时，租住的小区附

近有家又旧又小的苍蝇馆子，小到连
个正式招牌都没有，只在两扇窄门玻
璃上贴着几个黯淡的红字——安徽
板面。

来吃面的大多是附近居民，也
有像我一样的陪读家长和学生、打工
的、做小买卖的。小店门口，有时停
着走街串巷收废品的脚蹬三轮，车上
横躺竖卧着老电视、旧冰箱。也有安
纱窗、换胶条的两轮摩托，后面驮着
一摞五颜六色包门的革，两边还挂着
几个精致的小小纱窗。也有扛沙子、
运水泥、凿墙的力工，满面尘灰，吃面
时头也不抬，歪向一旁，发出很响很
响的“秃噜”声，诱惑而迷人。

最开始吸引我的是小店门外的
那口大锅。

满满一锅辣椒，彼此拥挤着，堆
成一座山，直往外漾。一支小铲子不
停翻炒，炒到殷红为止，那种浸润油
香的辣味能飘出很远。

听过吃面的人聊天，互相询问
是在哪里闻到这股香味的。有人说
是地矿花园小区；也有人说是隔一条
街的早市；还有人说是理工大学院
里，总之，一个比一个远。穿雪白工
作服的老板说，炒好这一大锅辣椒至
少需要半天，火不能急，人不能懒。
从他生硬的普通话里我听出，这活儿
靠的是心性，磨的是功夫。

这辣椒每碗面要放十几个，加
上两块在汤汁中浸泡过的姜片，成为

一种深沉的点缀。没有它们，这碗面
就轻浮许多，少了魂魄。一根根纤细
的面条微微泛黄，透着麦香，会让人
想起远方，想起无边的金黄麦浪。面
里还夹杂几根油绿的菠菜，与汤汁一
起放出耀眼的光，看得直流口水。

面很劲道，也很便宜，大碗8块，
小碗7块，而且还加个鸡蛋。量也
大，儿子每次都吃小碗，我吃过两回
大碗，没吃完。面里还可加肠、豆腐
卷、丸子，都是一两块的价钱。小店
没酒，只有汽水。也没菜单，所有价
格都写在一张纸贴在墙上，明明白
白，简简单单。

听老板介绍，那丸子本来是自
己炸着吃的，附近力工吃面时尝过几
个，连说好吃，告诉老板：“整。”就这
样，面里多了份小吃。丸子用的都是
瘦肉，不放淀粉，只放面，还有来自他
们老家的山药。丸子个头赛鸡蛋，实
成，有味儿，不腻，儿子经常点。

小店只有夫妻俩，都是安徽人，
五十多岁，满脸诚恳，一身朴实。男
的年轻时关里关外跑过许多地方，
卖大蒜、花生、药材，还下过煤矿，最
后来到哈尔滨落脚扎根开面馆，一
干就是三十来年。刚来时，白家堡
还是一片平房，还有土路，一眼望出
老远，现在铺天盖地都是楼，路也好
了。

老板曾经自豪地说：“面好吃主
要有两个原因，一是现压，二是汤
好。我净摆弄药材了，这汤是用二十
多味中药熬出来的，好吃还养生，你

在别人家根本吃不到这个味儿。”难
怪有时在面里会翻出一块煮得黑乎
乎的东西，原来是药材。

他们一年回趟老家，千里迢迢，
就为陪老人孩子过个团圆年，走亲访
友，热闹热闹。儿女们也都干这行，
有的在老家，有的在外地，都有车有
房。过完正月十五，夫妻俩又如约回
到哈尔滨，候鸟一般，南来北往，生生
不息。

夏天，小店门口支个棚子，摆几
张桌，喜欢凉快的就坐在外面吃，听
着鸟叫，看着天空，看小街稀稀疏疏
的行人，远避喧嚣，一切都慢下来，一
副岁月静好的样子。老板说，当年吃
面的学生，有的已经成了父母，又带
孩子回来吃。

吃面次数多了，发现夫妻手腕
上都有一朵刺青的小花，深蓝色，永
远怒放的姿态叫人浮想联翩，又和他
们的淳朴内敛有点格格不入。我猜，
那或许是两个人年轻时海誓山盟的
见证吧？

小店开门很早，夏天三点，冬天
四点。天还没亮，在昏暗拥挤的灯光
下，早行的人把一碗碗雄浑的面酣畅
淋漓地吞下，带着满嘴蒜味儿推开
门，大步流星奔向正在苏醒的城市。

这碗面，是新陈代谢的起点，循
环往复的生命运转就从这里开始，身
体中浩浩荡荡的潜能就在简单平凡
中孕育，积蓄。它让我们元气淋漓地
走出去，又满怀希望地走回来，在彼
此看不见的角落，热气腾腾地活着。

常去吃的那家安徽板面

如果您有精彩的老年故事，可
以提供线索或拍成视频；如果您有
丰富的出游体验，或是您有满意的
书画作品、诗词也可以投稿；本报
设立《贺寿》栏目，家中老人寿辰，
可以刊发照片及祝福文字，留作纪
念哟！

如果您希望自己的身影、作品
在生活报或者龙头新闻作品频道
展示，那就快快参与吧！投稿邮
箱：shbxyy@163.com（注：本版《书
画斋》栏目只接收电子版或复印
件，投稿人请留下联系电话、身份
证号、银行卡号、大行号）

征稿启事

《《思念思念》》（（节选节选））

李俊茂

春风荡漾
繁花似锦
我漫步在深南大道的长街上
仰望夜空中
闪烁的星光
就像一簇簇丁香在绽放
思念起遥远的北方
哈尔滨我的故乡
它是一座历史的文化名城
许多往事激荡在我的心房

我思念着遥远的北方
哈尔滨我的故乡
一年四季穿着不同的衣裳
亚布力滑雪
梦幻的雪乡
在冰城的冬天
让我思念一位叫“冰雪”的姑娘
哈尔滨的冰雪大世界
冰灯、冰雕、雪雕
中外名扬

我思念着北方
哈尔滨我的故乡
那里有美丽的松花江
夏日里
我带着鱼竿
露营的帐篷
来到美丽的太阳岛上
垂钓、野餐
小伙弹着吉他
姑娘唱着“太阳岛上”
陶醉在柔软的草坪上
惬意遐想

我思念着北方
哈尔滨我的故乡
每当漫步在中央大街上
把欧陆建筑的风情欣赏
品尝马迭尔冰棍、俄式大列巴、里道

斯香肠
在防洪纪念塔留影照相

我思念着遥远的北方
哈尔滨我的故乡
那里的山山水水
五谷杂粮
抚育我长大
给予我勇往直前的理想

受理地址：哈尔滨道里区地段
街1号生活报一楼阳光大厅

刊登
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15004697804
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地址：哈尔滨市南岗区
比乐街29号

联系人：齐先生
电话：18686832188

黑龙江盘古胜禾广告
有限公司专注手机广告推
广业务，整合线上优质资
源，公司主营业务包含：微
信朋友圈广告、微信视频号
广告、腾讯新闻信息流广
告、抖音信息流广告、快手
信息流广告、小红书信息流
广告、三大运营商 5G短信
广告业务等。

诚 聘

招聘：广告销售顾问5人
岗位要求：
1、有广告行业销售经营

2、房产、金融、政府、快消品
行业有一定人脉关系

3、学习能力强，人品正直

薪资待遇：
4000元-6000元底薪+高

提成，试用期3个月，转正后缴
纳5险

黑龙江盘古胜禾广告有限公司
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承接家庭装修、办公场所
装修；家装、工装整屋家具定
制；承接同行二手单柜体定制；
工厂一站式服务→设计→加工
→安装。

橱柜门、衣柜柜门定制加工
（种类有PVC吸塑、PET、高光纳
米板材等）；免漆板材加工定制柜
体（材料与环保等级自选）。

工厂设有样板展厅，欢迎参
观选购。

定 制 热 线
18904515815
15846048899
工厂地址：哈尔滨市南岗

区王岗镇哈双公路 592 号，金
福来家具有限公司
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出售松北花园洋房
哈尔滨松北区天鹅湖花园小区

31 号楼洋房一套，因房主迁移外省
着急售卖，价格可面谈。房屋建筑
面积 180 平米，四楼（顶层），毛坯
房，三室二厅二卫带阳台，地热房，
私产房屋。房屋紧邻松北虎园、哈
尔滨大剧院，小区园林面积占比
30%以上，环境好，位置佳。

19846138248
低价急售别墅

哈尔滨私产别墅，因房主出
国着急售卖，6000元/平米。房
屋建筑面积约 400平米，车库 2
个，毛坯房，别墅内自带庭院面积
1000平米，院内山林约 2000平
米。小区还配套高尔夫球练习
场、钓鱼池、滑雪练习场、温泉等
设施，免费对业主开放。

19846138248
房屋出售

出售松北汇锦御江湾住宅，
四楼，建筑面积86.75平方米，楼
间距大，采光好，无遮挡，2室1厅
1卫，精装修，含家具家电，拎包
入住，南北通透，供暖好，物业好，
一梯两户，毗邻大润发超市，松北
九中，新区中心公园，交通便利。
可贷款。

18686821351


