

林中路与康庄道

王小伟

在城市中,道路的意义其实非常窄,一般就是指日常通勤。当道路的意义被理解成了通勤,路程本身就被简单地看成一种成本——只有起点和终点是有意义的,而过程是乏味且需要忍受的。

在设计道路、桥梁时,要进行一系列定量测算和规划,以期对交通流量有所预判,使道路能够按预期保持通畅,一切都被纳入巨系统中进行控制。在此过程中,道路的绿化可能是唯一一点审美上的追求。但如果你仔细观察就会发现,其实植物的品种、颜色、高度以及季节特征都被纳入了功利计算。美不再是一场遭遇,美要素化了,变成一种工程安排。

在中国的现代化过程中,道路使得资源要素的调配和组织成为可能,这是经济得以发展的重要前提。但是,因为道路仅是为了让人尽快通过,道路本身就变得非常乏味。不过好在近几年各大城市的规划都有很大进步,大量的公园得以建设,保持了道路的意义空间,使享受走路成为可能。我最喜欢的活动之一,就是陪着老人、孩子到郊野的公园漫无目的地走路。不过我发现家中老人近来痴迷于智能手环,把走路本身变成了步数竞赛,行走的内在价值再一次被抽空了。

人到了40岁,走路变成健身活动;到了60岁,走路变成社交活动。这两个年龄段的人都把走路搞复杂了,忘了行走的原意。我们沉浸在现代生活的基本逻辑中,简直要被淹没了。要想获得对走路更加原初的意义上的体会,孩子成了一个端口。成年人从不把时间和精力浪费

在路上。孩子则是完全敞开的,他们的注意力像网一样撒出去,什么都有可能收获。路边的一束野花,地上的一截树枝,滑梯上的一枚铁钉都可能引起他们的关注和身心投入。正像诗人泰戈尔注意到的:“孩子,你多么快乐,整个早晨坐在尘土里,玩着一根折断的小树枝。”成年人对树枝大都漠不关心,除非是在捡柴火,否则他们只会埋头苦走。孩子的行走对大人的提示是显而易见的:行走本身不该变成一种工具,它可以既不是通勤,也不是健身,而是一种生活。人生路越走越辛苦,跟成年人这种窄化的生活态度是有关的。

除了走法不同,道路本身作为一项技术产物,在历史上也的确发生了不小的变化。

中国人原则上都走过乡下小路,或者叫小径,那种还没有被柏油或水泥、道砟硬化的道路。小路最能入诗,比如“山深微有径,树老半无枝”“苍苔满山径,最喜客来稀”,这些诗句总能引人遐想。

城里人的落寞惆怅为什么需要用乡下小路上的风来吹散?这就要追问乡间小路的由来。乡间路的雏形是田埂,田埂不是路很值得怀疑。田埂不属于任何一家,它是大家的。村民们做农活都要从田埂上走。村里的小路,多少都延续了这种田埂的逻辑,将确权标记变成道路。

作为田埂的道路和城市道路大不相同。修建城市道路的目的是运输和通勤,把东西从起点送到终点。乡村的田埂不一样,虽然客观上也有运输功能,但它并不是为了运输被建造起来的,它是乡村生活里自然生长出的一种图形,堪称一种文明地貌。

乡间小径从根本上说是人际网络的一种物化,透过它能够切入一种乡村生存方式。相比之下,现代的城市道路和高速公路是纯粹工具性的,不反映人与人之间深层次的联系。

田埂是开放的道路,没有围栏,两边都是田野。相较于城市道路的高度静止,田埂又通常是动态生成的,随着时节变化以不同的风貌示人。春天和夏天的田埂与秋天和冬天的田埂,在色彩上的差别是显而易见的,土质的软硬也大为不同。田埂作为小路具有厚实、软硬、干湿、浓淡、动静、有无等多种属性,比起只有通堵之分的公路,要立体得多。

人的归途,为什么一定要是乡间小路,而不是现代化的高速公路呢?海德格尔有部作品叫《林中路》,经过孙周兴的翻译,在国内广为人知。在海德格尔看来,公路上没有旅客,只有庸众,真正的旅客在林间小径上。因为只有林中路才需要人承担行走的责任,而高速路是已经划定了的,它逼迫人按照特定的方向和方式通行。人们仅仅是在此通过,而不行走。

在林间小路上,人用自己的双脚直接和湿润的土地接触,而不是隔着一台高速飞奔的机器在沥青路上飞驰。在乡间,你的身体直接暴露在自然环境里,你听着鸟鸣猿啼,感受着森林里的湿度和温度,脚踩在落叶上发出“沙沙”声。脚下的道路若有若无,还常常有模糊的分岔。这时候你发现自己处于无穷的可能性当中。你操心筹划,投入地回应各种各样的可能性。在这个过程中,走路就变成了“人在途中”,成为人的根本存在的绝佳象征。

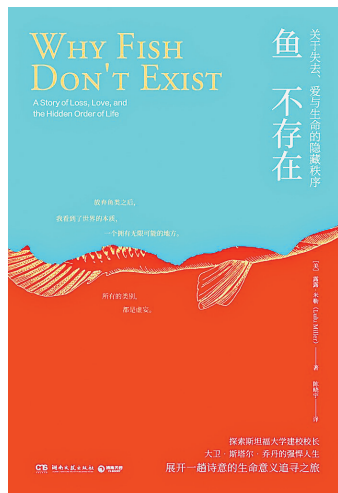
节选自《日常的深处》一书

咏笔

马晓凤

一管寻常笔, 经年纸上哦。 为卿书契阔, 助尔咏蹉跎。 谨记兴亡事, 弘扬正气歌。 纵然风雨老, 也作剑常磨。

慢书吧



鱼不存在

作者:[美]露露·米勒 译者:陈晓宇 出版社:湖南文艺出版社 出版时间:2022年9月

大卫·斯塔尔·乔丹是斯坦福大学的建校校长,也是一位分类学家,他发现了当时人类已知鱼类的近五分之一。他收藏的标本毁于闪电、大火,最终被1906年旧金山大地震摧毁——那场地震让近千个装着鱼标本的易碎玻璃罐坠落在地。刹那间,他毕生的收藏毁于一旦。其他人可能已经放弃,但是乔丹检查了脚下的残骸,找到了他辨认出的第一条鱼,并开始自信地重建他的收藏——他用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。

《鱼不存在》是传记、回忆录和科学冒险的奇妙结合,也是一则温暖人心的寓言,讲述了如何在一个混乱永远盛行的世界里坚持下去。

本报所摘部分稿件,作者姓名及地址不详,请与编辑联系,以便寄奉稿酬。 投稿邮箱:1736305488@qq.com

城市印象

古玩市场

绘画:王煥堤



古风赏读

游惠陵

何亮基(清)

半山遥望柏苍苍, 惠陵高家攀路旁。 宫门喋血千秋恨, 何如人间作让皇。

渔家傲

李清照(宋)

天接云涛连晓雾, 星河欲转千帆舞。 仿佛梦魂归帝所, 闻天语, 殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮, 学诗谩有惊人句。 九万里风鹏正举。 风休住, 蓬舟吹取三山去!

王绩(唐)

我家沧海白云边, 还将别业对林泉。 不用功名喧一世, 直取烟霞送百年。

80后短道速滑教练刘英宝

世界冠军扎根基层

为“国字号”队伍输送人才

生活报记者 周际娜

牡丹江北山滑冰馆里,高悬着李琰、王曼丽、高亭宇等速滑名将的巨幅海报。44岁的刘英宝,每天只要稍微一抬头,就能瞥见22岁时的自己:海报上的他意气风发,勇夺世锦赛2枚团体金牌,成为我省男子短道速滑获得世界冠军的第一人。



12日中午,记者走进滑冰馆时,刘英宝正站在冰场中央,带领队员们练起速和技战术。他身旁的折叠桌上,摆着队员们的手机,显示着每个人的实时心率。

“你躲什么躲!这个态度能拿第一吗?”刘教练怒气冲冲地朝一位队员吼道。本就阴冷的滑冰馆,瞬间又添了几分寒意。

他是折返冰场的世界冠军,也是“暴躁”的完美主义者。从教15年来,刘英宝作为牡丹江市冬季运动项目训练中心短道速滑教练,先后向国家队和国家队集训队输送了罗琳匀、张爱琳、邢泽凯、李昌益、孙可心、闫瑾瑶、吴婉金、林泽涛等13名优秀运动员。他还曾作为助理教练,两度被选调国家队,备战索契冬奥会和北京冬奥会。



罗琳匀、闫瑾瑶和刘英宝、李琰

21年前婉拒2万元月薪 毅然要回牡丹江

牡丹江市体校的老教练孙忠坤发掘了两个世界冠军,一个是王曼丽,另一个就是刘英宝。不过,孙教练一直对外宣称:“刘英宝是我自捡的冠军!”刘英宝7岁练滑冰,当年孙教练去小学选材时,相中了他姐姐。姐姐比刘英宝大2岁,父母忙于做买卖,无暇照看孩子,便决定“买一送一”让姐弟俩一起训练。

令人惊喜的是,刘英宝很快展现出了超高的滑冰天赋,他综合能力强,力量、耐力、爆发力、柔韧性和灵活性都非常好。1997年,他进入牡丹江市短道速滑队,师承名帅丁自来和王伟,并于1999年顺利入选国家队。2002年的短道速滑世界团体锦标赛上,势头正盛的刘英宝“喜提”2枚团体金牌。

然而,后来在加拿大参赛时,刘英宝意外受伤。这次重伤,不仅让他无缘冬奥会,也彻底告别了国际赛场。顶着世界冠军的头衔,刘英宝原本选项颇多。2003年,南方一家滑冰俱乐部老板给他开出2万元月薪,被他婉拒了。

“我所拥有的一切,都是短道给我的!”仍留恋冰场的他,坚持要回牡丹江,一直拼到2008年正式退役。2009年,他从业余队教练做起,目标很明确:“以后要带专业队。”作为一位优秀的运动员,刘英宝知道该如何赢。而强烈的好胜心,一直都是冠军的“标配”,无论场上还是场下。

“顶尖运动员都是一个个‘抠’出来的”

“短道不是大帮哄,每个运动员的身体条件不同,跟腿长短不一样,发力点也不一样。顶尖运动员都是一个个‘抠’出来的!”刘英宝曾在李琰、金善台、朱雪松等著名教练身边学习过,这也让他更加笃信“因材施教”。

曾在半夜三点 喊“打狼”队员出来加练

闫瑾瑶跟师姐罗琳匀是同乡,从老家伊春慕名而来。她2016年起加入牡丹江队,曾斩获第十四届全国冬季运动会短道速滑少年组比赛女子500米和1000米金牌。

“她的天赋非常高,综合能力很强,几乎没有短板,这点跟我很像!”刘英宝得意地表示。在他看来,闫瑾瑶也是个“狠人”,“完不成训练任务,她就跟自己生气,不练到满意,谁都别想下冰!”

参加“十四冬”少年组比赛前,闫瑾瑶刚刚伤愈,“感觉身体特别沉,训练滑15圈根本滑不动。”当时,刘英宝花了两个星期,帮低谷期的小闫改动作、逐渐加量和提高速度,还天天跟她“话疗”。

“教练让我一定要相信我,那我就信呗!”闫瑾瑶笑着说,她能拿到女子500米金牌,也多亏了刘教练。他看出来我有点泄气,就一直鼓励我说:‘不要放弃,道次不好不要紧,往前跑再过人呗!’”重整旗鼓的闫瑾瑶,最终如愿摘得两金……

牡丹江队如今有30多名队员,最大的19岁,最小的7岁。“刘教练非常认真,训练时会仔细观察每个人的动作,想把每个人都教到最好。”助理教练孙智博说。

自打当了教练,刘英宝就出现了睡眠障碍,常常睡不着觉。每一名队员他都不想放弃,曾在半夜三点钟喊“打狼”的队员出来加练,因为早上5点他还要逐一“打磨”优秀队员,“连我也觉得那时候的自己有点变态。”刘英宝苦笑道。

他对聪明似乎也有着不同寻常的见解。在刘英宝看来,最聪明的运动员,不是脑筋转得最快的。“最刻苦的人,才是真正的聪明人!”他意味深长地说。

龙江力量

·基层体育人⑥

“练滑冰很苦,但只要热爱就没那么苦”

不少冠军都有执念,要么不让自家孩子练体育,要么非练不可,刘英宝介于两者之间。她的大女儿“腊月”如今7岁了,去年上小学前,父女俩一番恳谈。

“你想跟爸爸学滑冰吗?”女儿答:“我想学!”

刘英宝跟女儿说:“不是爸爸想让你滑冰,你要自己喜欢才行。如果你想马上就脱冰刀,爸爸一定支持你!”“滑冰能让我快乐!”女儿的回答,让刘英宝心头一热。他发现,女儿小小年纪,就喜欢在家看滑冰比赛录像。

滑冰能让“腊月”快乐,或许有一部分原因,是滑冰能让她离爸爸更近一点儿。“孩子经常给我打电话,问我啥时候回家,我每次都说了‘快了’。”由于经常要到外地训练和比赛,刘英宝每回一走就是好几个月。他粗略算过,自己在女儿身边的日子,“全加起来最多两年”。

“不能提孩子,一提就难受。”谈到女儿,桀骜不驯的刘英宝罕见地流露出脆弱的一面,他转身走向窗边,站了一根烟的时间。

不仅仅是女儿,刘英宝也十分在意自己的队员们是否真正热爱滑冰。至于理由,他早在跟记者见面之初就说了:“练滑冰很苦,但只要热爱就没那么苦!”

图片均由受访者提供



刘教练给闫瑾瑶纠正动作

Table with 2 columns: Name, ID Number

搬家专栏 13946092977 退役军人搬家 18745057660 18845765103 老年公寓 华泽养老院 57.58.236 公共汽车直达 声明-丢失 13946092977 公告-公示 13946092977 房屋出租 13946092977