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想念母亲想念母亲

冬至又至

高宏伟
2005 年 7 月 23

日，农历六月十八，这是
一个令我肝肠寸断、难以
忘怀的悲痛日子。

在五常市医院，寂静的病房
里，81 岁高龄的母亲安静地躺在病
床上。吊瓶里的药液一滴一滴地顺
着滴管流进母亲干瘪的血管中……
医生、护士隔一会儿，就来检查一下
母亲心脏跳动的情况，量量血压，试
试体温，研究治疗方案，抢救病危的
母亲……

我坐在病床前，紧紧攥着母亲那
僵硬的、冰凉的手，望着呼吸微弱、已
经不省人事的母亲，心里异常痛苦。
她那苍白的面孔，骨瘦如柴的身躯，
在我泪眼模糊的视线里依然是那样
的清晰、慈祥、可亲。此刻，我脑际里
蓦然地产生一种奇特幻觉，医生妙手
回春，药物突发奇效，使母亲奇迹般
地从昏迷中清醒过来，睁开她的双
眼，微笑着对儿孙们说，“我好了，咱
们回家吧……”

母亲和弟弟一起生活，住在五常
市里。今年以来，母亲身体比较虚弱，
老年病频发。5月，妹妹把母亲接到了
她家。妹夫是县中医院大夫，住院吃
药都比较及时，也方便护理。在端午
节前夕，母亲突发轻微脑出血，经过一
个多月的精心治疗，病情得到控制，并
渐渐好转。自己也能坐起来吃饭、看
电视了。母亲是极刚强的人，她始终
坚持走路锻炼身体，很怕一旦卧床不
起给儿女们添麻烦。由于母亲的坚
持，身体恢复得很快，也能走路逛街

了，每天还去老年秧歌队扭秧歌。
母亲是呼兰女高毕业的，有文

化。《三字经》、《千字文》、《百家姓》、
《名贤集》等倒背如流。我小的时候就
经常给我讲古书，讲《包公案》、《岳飞
传》，讲北京故宫、天坛、颐和园，栩栩
如生，就好像她老人家参观游览过似
的，其实母亲讲的都是从书本里学的，
一生中没走出过方圆500公里的圈。

母亲特别重视孩子的学习，在那
个年代的农村实属不易。她常说，“多
读书，读好书，人才能聪明，遇到什么
事都能看得开，不钻牛角尖。”我上小
学时，母亲每天晚上无论多忙多累，都
教我识字背课文。老师才讲十几课，
全书我都背会了。在小学三年级时，
母亲和父亲商量，给我订了一份《中国
少年报》，当时我们学校才有一份《中
国少年报》，加上我订的那份，也才两
份，同学们羡慕不已。

母亲心灵手巧，会裁剪，会缝纫。
我小的时候，一样的穿戴和同学都显
得不一样，一年四季衣服都穿得干净
合体。那时，我头上戴的到脚上穿的，

都是母亲一针一线缝制的，尤其是鞋，
邻居家的阿姨，都找母亲要鞋样子，有
时母亲还亲自给做，阿姨们都夸母亲。

母亲勤俭持家。60年代，家家生
活都比较困难，饮食很单一。每天吃
的就是小米饭、蘸酱菜。剩下的饭我
们都不愿意吃，母亲就抓一把面粉，掺
上剩下的饭，烙饼做疙瘩汤，还给起个
名叫“珍珠饼”“珍珠汤”。所以，我家
从来不剩饭，也没有饭馊了扔掉的问
题。有一次在学校和同学闹，把我上
衣扯了个大口子，不能穿了，母亲就找
出一块准备打袼褙用的布条，在衣服
里面贴在撕坏的口子上，用缝纫机补
好。袜子破了，母亲自己做了一个补
袜板，及时把破袜子补好。

母亲热爱生活。小时候我家住
的是土坯房，从外面看，和屯里其他
人家的住房没有什么两样，一进屋就
不同了。母亲爱干净，每年都把屋内
四面墙用白云灰刷得洁白，还吊个纸
棚，墙上贴着《杨家将》、《岳飞大战金
兀术》、《洪湖赤卫队》等年画，赏心悦
目。小时候有时玩累了，在被上画张

“地图”，母
亲马上把“地

图”被拆洗干净，
绝不过夜。那年代，

农村家家都有被垛，我
家被垛在村里出名，母亲

不管多累，总是把被褥叠得
整整齐齐，四棱见线儿，美观好

看，街坊邻居都赞不绝口。母亲爱
养花，她栽的花大多都是月季，花开
时节，五彩缤纷，姹紫嫣红。母亲讲
卫生，锅碗瓢盆儿干净整洁，就连抹
布都洗出本色，每到中午，母亲准备
炒土豆丝儿，她把土豆削了皮，洗干
净，放在竹盘里，盖上纱布，看着都有
食欲。

母亲宽以待人，严于律己。遇到
什么事都先想自己哪儿没做好，她的
口头禅是“君子无德怨自修”。我从小
到大，从学校到工作岗位，有时心有不
顺和不满，母亲都说，“什么时候都要先
看别人的优点、长处，先从自身上找原
因，不能总怨天尤人，君子无德怨自修”。

时间一秒一秒地慢慢过去，奇迹
没有出现，输液管中的药液一滴比一
滴慢，母亲的心脏停止了跳动，永远离
开了我们，离开了人世间，走完了她艰
辛的人生旅程。此刻，正是下午两点
二十分整。母亲与世长辞，儿孙们肝
肠欲断，我的心像被刀子刺穿一样，疼
痛不已，泪水纵横，心底在呼唤：“娘
啊，您不要走！”

此时，外面的天空响起一阵沉闷
的雷声，伴随着滚动的雷鸣，哗哗啦啦
地下起了雨。天亦有情，洒泪为母亲
送行……

张猛
早晨六点多，窗外还笼罩在一片朦胧

的夜色中，灰蓝天幕上挂着一弯银白而瘦
弱的下弦月，这一天是冬至。

此时的呼兰河好像突然消失了，眼前
就是一条弯弯曲曲白得刺眼的路，远方遥
不可及。看不见河在哪，脚下只有雪，仿
佛全世界的雪都落在这。如果赶上放假，
小城附近的河面就变成游乐场。从大坝
上坐着滑雪圈呼啸而下的孩子，拖着爬犁
转圈跑的汽车，抽尜的，滑冰的，以及领着
小狗出来溜达的闲人……热热闹闹。

沿河向更远处走，慢慢就安静下来。
走着走着，远远能看见一根根黝黑的

木棍立在那里，笔直，坚挺，伸向苍穹，在
无边的白雪之上格外醒目，好像某种古老
的符号，有不为人知的寓意。

那是打鱼人做的记号，每根木棍旁边
都有一个冰窟窿，网就从这里下去。这叫
我不禁想起纪录片中遥远的异国海岸，那
些立于波涛之中的木杆上竟然端坐着垂
钓的土著。风起浪涌，他们却气定神闲，
纹丝不动。

如果幸运，还能遇见起网的。他们都
穿戴臃肿，狗皮帽子，大头鞋，橡胶手套，
有的还穿着套住整个小腿的棉靴子。拉
爬犁，扛冰穿，凿窟窿，在冰天雪地一待就
是几个小时。一说话，嘴里冒着白气。

一百多米长的挂网老老实实藏在冰
下，横贯整条河。起网时，两头冰窟窿凿

开，用几米长钩子把网拖上来，把坠网的
砖解开，脚下垫块塑料布，出水的网就落
在上面，否则很快就粘到雪上。

起网是力气活，两只胳膊轮着往后
倒，丝丝缕缕的网一点点露出水面，缭绕
着热气，转眼就消失了。起网很慢，一边
拽，一边抖，抖掉裹着的泥沙，抖开纠缠起
来的网。河水四溅，簌簌落到雪上。

有鱼就摘下来，撇到一边，蹦跶几下
就不动了。碰到癞蛤蟆，也直接扔到雪
上，有的四爪朝天，很快就凝固了。如果
挂着大鱼，出水时扑扑腾腾的，很有劲儿，
得赶紧伸出胳膊，抱到一旁。扔进盆里也
不老实，过好一阵，还张着腮，扭着身子，
把盆拱得直动。

打鱼是运气。有时一网挂不了几条，
有时能整一大盆。够斤的鲢子、鲤子、鲶
鱼、撅嘴岛子鱼都有，或许还能碰到牛尾
巴、季花鱼，最难得一见的当属鳌花，就是
传说中的“三花五罗”。打鱼的说，够大的
鳌花一斤能卖到一百。

小时候，我对冬至最初的印象，只是
这天白昼最短黑夜最长。许多年前的严
冬，我奶奶就端坐在那些长得仿佛没有边
际的寒夜尽头，腿脚插进被褥底下，吸收
一点儿来自火炕残存的余温。

如果这时碰巧我起来撒尿，我奶奶伸
手一指西南方夜空，说，“三星”到那了，意
思是天快亮了。我奶奶是我们家唯一会
夜观天象的人。多年以后，每当仰望星

空，找寻当年那三颗星的时候，我对奶奶
都佩服得五体投地。

那时我们家还没闹钟，为了不耽误我
吃饭上学，我奶奶只要醒了就不敢再睡。
无声无息坐在我身旁，也不点灯，只是抽
烟，等着天亮。她身体前后不停摇晃着，
像不知疲倦的钟摆。

在黎明前漆黑一片的屋子里，我奶奶
那杆又细又长的大烟袋冒着烟，烟我看不
见，烟袋锅里一点亮光如同夜空中的星
子，明明灭灭地闪着。

冬至这一天，我和父亲没吃饺子，吃
的是苞米面片儿。这是属于我们家的饭，
我断断续续吃了几十年。我吃过的苞米
面片儿出自两个人之手，一个是我奶奶，
另一个是我父亲。

为确保面片儿粗糙又不失细腻劲道，
要掺些许白面和粉面子（土豆淀粉），做成
手掌大小面饼，切成筷子尖厚薄的片儿，
再下到已经炝好汤的锅里，撒上秋天储藏
在窖里新鲜碧绿的白菜。从前，我奶奶切
面用的是柜盖板，放在铁锅上，菜刀在柜
盖板上起起落落，发出均匀而轻微的响
声，在缭绕而起源源不断的白气中，我奶
奶腾云驾雾的样子宛如神仙。

而现在，父亲切面，柜盖板变成菜
刀。面就放在刀上，父亲再用另一把刀
切，那滑稽的样子像在耍杂技，又像抹
墙。只是头顶的油烟机轰隆作响，再也看
不见那些神秘遥远的白气了。
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