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本书邀请了两位顶尖学
者，在全球一流学府哈佛大
学，进行了八次诚挚交心的智
趣对话。涵盖了教育、旅行、
乡愁、痛苦等主题，带来一堂
当代人找到自我确认的必修
课，展开了一次关于自我认同
的探索之旅，并指引我们如何
在悬浮的时代重建自我的锚
点。
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王若禹
他已经在剧团演了五六年的戏，生

活平淡而规律。他的行当是文武丑，俗
称“小花脸”，他总是作为配角出现，闲起
来甚至五六天都没有戏份儿。多数时
候，他还要化上侍卫的装，或是小厮的，
拄着竿子在后面站着，一站一个钟头。
听着鼓点，听着胡琴，他倒不累，就是思
绪早飞到别处去了。

他不禁怀念起在戏校时师父给他
讲戏的日子。还有师父做的番茄炒鸡
蛋，酸甜的，那个味儿，他再没吃到过。

他个子较常人矮些，人长得机灵，
嗓子清清亮亮，他喊个号子，震得湖面
上都能起涟漪。师父说他“是个唱丑
角儿的料”。他也着实喜欢这个行当，
爱逗人乐。就算练功累些，他也不怕，
因为喜欢。他也喜欢师父。

师父很幽默，有时甚至疯疯癫癫
的，和他称兄道弟。他去师父家学戏，
两个人一待就是一整天。也说戏，也
唠嗑儿，常常误了饭点，师父就亲自下
厨。师父生活是极简朴的，吃饭通常
是拌点儿面条。他来了，师父就加一
盘番茄炒鸡蛋，酸甜的，生长在北方的
他第一次吃这种口味的。

“这里面为什么要搁糖？”他问师父。
师父回答得很玄妙：“你看啊，生

活是咸的，加点儿糖进去就中和了。”
那时的他太年轻，还不明白为什

么“生活是咸的”。
其实，他吃过不少苦。自小学戏

的孩子，有几个是没吃过苦头的？他
十岁离家，和一帮师兄弟出着晨功，踢

着腿，翻着小翻儿就长大了。好在，师
父是顶好的人。师父的声音洪亮，语
气却是极温和的，脸上挂着慈祥的
笑。有时他偷懒了，师父的小竹条子
就在他的小腿肚子上挠挠。他“哇”地
哭两声，转眼看到师父正扶着眼镜笑
他——师父从未发过脾气。那些日
子，他笑比哭多，总是那么无忧无虑
的。他没有心事。

但如今，他有些明白了。他觉得
丑角儿在剧团是受冷落的，明明有《时
迁盗甲》《三岔口》等几出丑角大戏，却
从来不排。《杨门女将》里他是奸臣王
强，《锁麟囊》里他是男扮女装的丫鬟，
唤作梅香或是碧玉。就连新排的交响
乐京剧《赤壁》，尽管他每天都跟全程，
但只有一幕有词儿，扮的还是“舌战群
儒”中叫不上名的角色。除此之外，他
要跑整场的龙套。

剧团缺人，他成了一块万能膏药，
哪儿用得着就往哪儿贴。

他的那个角色名儿，叫虞翻。为
此，他把《三国演义》翻了好几遍，却没
看明白。这人是谁啊？他很迷茫。

他打电话给师父，本想发发牢骚，
又觉得太矫情。他同师父讲话，一向
是很干脆的。

纠结半天，临了他来了一句：“师
父，你那番茄炒鸡蛋是咋做的？”他私
下试过，加一勺糖，没味儿；加两勺糖，
不甜；加三勺糖，太甜了，除了甜没别
的，不是师父做的那味儿。

师父哈哈地笑道：“一勺盐，两
勺糖。”

“做甜的为什
么放盐？”他不解。

“没有那勺盐
垫底，甜味儿怎么
发得出来呢？”师父说。

他放下电话想，他的问题已
经解决了。

“喂，”师父在电话里喊他，“那个
虞翻，好角色啊，出彩的。你可要好好
地演！”

师父怎么知道？他想。
师父当然知道。师父早就知道！
一件红袍，一顶乌纱，乌纱旁边挂

俩“翅膀”，脸上一抹白，他就上场了。
他一副穷酸相，指指戳戳，宽大的袖子
一会儿甩上去，一会儿甩下来。“……
龙腾虎跃龙行虎步虎步龙行，轰轰隆
隆轰轰隆隆哎——是曹公啊——欸！”
台下笑了，他不敢笑，他的戏还没有结
束。他在心里笑。

“那刘备今已是山穷水尽，我看你
孔明也黔驴技穷。无奈何搬救兵你把
巧舌弄，诳吴侯蹚浑水你你你你……移
祸，移祸江东。”他的词说完了，他的戏
还要继续。他屏气凝神地立着。

这出戏结束了，下一出，还要继
续。他是丑角儿，多数时候演配角，有
时候也演主角。他再也没有忘记，自
己在一场戏中的定位。

“生旦净末丑，粉墨登场，才是大
戏；酸甜苦辣咸，五味调和，才是人
生。”这些话，师父没有教过他，但是日
子久了，他也就明白了。

摘自《现代阅读》

番茄炒鸡蛋

鹧鸪天鹧鸪天··腊八粥腊八粥
杜天明

守候开锅贪米香，慈颜灶火

共金黄。孩儿来电思千缕，芸豆

开花爱一场。

吹雾气，见春光。温情融化

鬓边霜。经过腊八年才是，多少

行人不得尝。

除夜宿石头驿
戴叔伦（唐）

旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。

逢入京使
岑参（唐）

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

江村
杜甫（唐）

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求？

城市印象


