

挺身承受的力量

黄晓丹

苏武、李陵、司马迁都遇到过只能死，不能生的局面，但都选择了活下来。苏武面对的是生理承受能力的极限。司马迁面对的是永不松缓的自我厌弃。李陵面对的最为残酷：虽然活着已毫无意义，死却更不能选择，因为它意味着停止反抗。

我读《史记·李将军列传》常有一个疑惑：为什么后附之《李陵传》这么短，这么平淡？司马迁写人物传记“笔端常带感情”，怎么偏偏写起李陵就感觉不到感情了？李陵兵败被俘，司马迁为之向武帝辩护，并因此下狱受刑，多年后写《报任安书》袒露当时心迹。这是讲授《史记》创作缘由时必先交代的背景。李陵事件是司马迁生命中的至痛。他在《李陵传》中的疏离态度，到底是因为创伤太深不愿回首，还是因为要证明自己毫无私心的写史态度？

如今我们知道李陵故事的细节，靠的是一百多年后班固在《汉书》中的记载。《汉书·李陵传》篇幅八倍于《史记·李陵传》。一般来说，《史记》多牢骚抑扬之辞，《汉书》的叙事则较少带有情感，但两书之中的《李陵传》反了过来。班固以仰慕而共情的笔调将《李陵传》写成了如《史记·项羽本纪》般的末路英雄故事，创造了《汉书》中风格异乎的一篇。或许，班固这么做是想通过《汉书·李陵传》为司马迁辩护，以佐证其当年为李陵仗义执言没有错。

我对李陵的兴趣，最初来自司马迁。中学时在《古文观止》中读到《报任安书》，我感兴趣的不是那段著名的排比，而是文中磅礴的愤郁。那种愤郁是可以劫持读者的。我像山洪中的枯叶一般，被带至一处处浅滩与深潭。一口气读到文末，司马迁用一种高昂、激切的声调写道：“草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其

人、通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”

这是我第一次从古文中感受到震撼。那震撼不是感动，而是不解：“万被戮”，那就是死一万次吧。死一万次都不后悔，这么厉害吗？

这种不明所以的强烈印象一直没有消失。后来读了中文系，工作后讲了几轮“中国古代文学史”，我作为作品的感觉便不一样了。特别是在看中唐以前的作品时，我会有一种清晰的视觉印象——我独自在博物馆里，路过一件件展品，灯光打在它们周围。后面时代的展区是一片黑暗。因为去除了后世历史的干扰，不再习焉不察，就容易看出历史切面上惊天动地的创造力。在按时间顺序讲解文学史的过程中，我渐渐有所体会：文学阅读除了捕捉其“千载有余情”（陶渊明《咏荆轲》）的共时性魅力，还要发掘其历时性的“迁变之美”。

忽然有一天，我看到闪电劈开天地的瞬间：那是司马迁将他“虽万被戮，岂有悔哉”的人生解决方案创造出来的瞬间。

在因李陵事件下狱时，司马迁存在的根基被完全动摇。无论是自我之中，还是社会文化中，都没有现成的方案来应对这样的局面。除了“好死不如赖活着”，没有人知道还能以其他什么理由活下去。但司马迁创造了一个不可思议的想法：把著史当作新的存在根基。以它为理由，人就可以不再躲避屈辱和死亡，获得了即使“万被戮”也没关系的“准永生”。中学时我在《报任安书》中感受到的那种几乎称得上“神高驰之逍遥”（屈原《离骚》）的亢奋正来自他找到了答案后无所畏惧的心情。

“知道为什么而活的人，便能生存。”这是现代人所能理解的逻辑。在文明史中，人们一次次地将各种观念发明出来，把它们当作一种答案，生活就不算白白受苦。可是那些没有找到

答案的人呢？他们是靠什么活下来的？这就是我后来关注李陵故事的原因。

李陵是藏在文学史背后的。署名李陵的文学作品很多，但完全确定是李陵写的，只有《汉书·苏武传》中的一首楚歌体短歌。不过我在《汉书·李陵传》《答苏武书》和苏李诗中读到一种共性的东西：在完全没有答案的情况下，哲学和智性中也没有资源可用时，仅以意志扛住的力量。在或真或假的作品里，李陵从没有司马迁那样豁然开朗的时候。他完全没有办法，但又完全不肯屈服，竟也咬牙度过了一生。

关掉博物馆里西汉之后展区的灯光，我们可以更清楚地看见李陵遭遇了什么。在司马迁和李陵的时代，佛教还没有传入中国，道家尚未通过魏晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值体系摒弃的人，就被扔到了意义的荒野上。针对人生的痛苦，我们在后世诗歌中看到的常用解决方案，如佛教对爱别离苦的“思惟”，道家乘物游心的逍遥、生死齐一的豁达都还不存在。撤去了这些方案的保护，汉朝人其实是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身对抗。我们在汉乐府和《古诗十九首》中，看到的就是这样一群无神可求、无处可逃的人。他们却创造出最浑厚有力的艺术。后人常靠思想求解脱，但仍会被汉诗中挺身承受的力量感动。

李陵留给我的印象是一匹“胡马”。在我写这篇文章的过程中，这个比喻不停闪现。现在它终于静止于一个姿势：在“胡地玄冰、边上惨裂”之中，它默默低着头，站立着耐受风雪，毛与冰雪结成一体。幸福、成就、英雄气概，生命的一切光亮都被永远扑灭了。他的存在成了里尔克所写的那样：

谁还会说起胜利呢？

忍耐就是一切。

摘自《九诗心：暗夜里的文学启蒙》一书



水调歌头·中秋望月感怀

张德新

今夜清辉里，千载此心同。欲圆又是还缺，高挂挂苍穹。已把乡愁几点，散作桂香一片，感慨总随风。多少不平事，昂首更从容。

天上缘，世间味，怕朦胧。阴晴无憾，愿将肝胆纵其中。过了人生豆蔻，只与知音诗酒，路远却情浓。凝寄神思处，有梦莫匆匆。

慢书吧



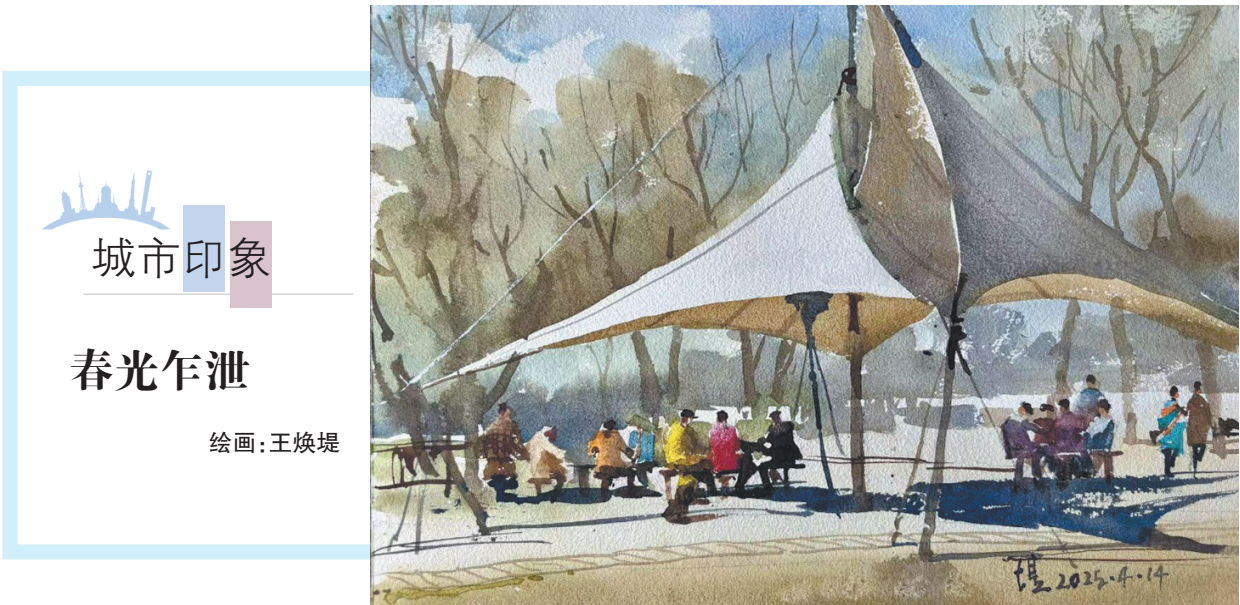
如何阅读一棵树 探寻树木的生命密语

作者:[英]特里斯坦·古利
译者:四木
出版社:上海社会科学院出版社
出版时间:2025年3月

作家古利为我们揭示了树木隐藏的线索：树的枝叶、树皮、树干、花朵以及树桩的密语。读懂它们，就能读懂树木的生命故事，学会寻找自然的方向。如果你在树叶上看到一条明显的白线，这表明附近有水源。如果你在树干底部看到一堆低矮的嫩枝，这表明树木遇到了大麻烦。除了南侧浓密的树枝，树叶的颜色、树根也能为我们指引方向。

这世界上没有两棵一模一样的树。只要我们细心观察它们之间的差异，就能解读树木经历的非凡的生命故事。

本报所摘部分稿件，作者姓名及地址不详，请与编辑联系，以便寄奉稿酬。
投稿邮箱:1736305488@qq.com



城市印象

春光乍泄

绘画:王焕堤

兰溪棹歌

汪广洋[明]

凉月如眉挂柳湾，
越中山色镜中看。
兰溪三日桃花雨，
夜半鲤鱼来上滩。

泛海

王守仁[明]

险夷原不滞胸中，
何异浮云过太空？
兰溪三日桃花雨，
月明风锡下天风。

杂言

王稚登[明]

冻云寒树晓模糊，
水上楼台似画图。
红袖谁家乘小艇，
卷帘看雪过鸳湖。

古风
赏读



赋能基层卫生服务体系

哈市推广人工智能辅诊系统

02



地震时是先跑还是先躲？

生活报小记者 体验7级“地震”

03



老地方新玩法！

这里有冰城人的深深回忆

04



哈尔滨天气预报	20日	日夜	晴	多云	20℃ 偏南风2-3级 11℃ 偏南风2-3级
	21日	日夜	阴有小雨 阴有中雨		14℃ 偏南风2-3级 5℃ 西北风3-4级
	22日	日夜	晴		15℃ 西北风3-4级 4℃ 东南风2-3级



更亲 更近 更懂你



龙头条新闻客户端

报料热线

4种/报料方式/

本报官微
龙头条新闻APP

本报官博
生活报网



生活报官方微信