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如何阅读一棵树
探寻树木的生命密语
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作家古利为我们揭示了树
木隐藏的线索：树的枝叶、树
皮、树干、花朵以及树桩的密
语。读懂它们，就能读懂树木
的生命故事，学会寻找自然的
方向。如果你在树叶上看到一
条明显的白线，这表明附近有
水源。如果你在树干底部看到
一堆低矮的嫩枝，这表明树木
遇到了大麻烦。除了南侧浓密
的树枝，树叶的颜色、树根也能
为我们指引方向。

这世界上没有两棵一模一
样的树。只要我们细心观察它
们之间的差异，就能解读树木
经历的非凡的生命故事。

黄晓丹
苏武、李陵、司马迁都遇到过只能

死，不能生的局面，但都选择了活下
来。苏武面对的是生理承受能力的极
限。司马迁面对的是永不松缓的自我
厌弃。李陵面对的最为残酷：虽然活
着已毫无意义，死却更不能选择，因为
它意味着停止反抗。

我读《史记·李将军列传》常有一
个疑惑：为什么后附之《李陵传》这么
短，这么平淡？司马迁写人物传记“笔
端常带感情”，怎么偏偏写起李陵就感
觉不到感情了？李陵兵败被俘，司马
迁为之向武帝辩护，并因此下狱受刑，
多年后写《报任安书》袒露当时心迹。
这是讲授《史记》创作缘由时必先交代
的背景。李陵事件是司马迁生命中的
至痛。他在《李陵传》中的疏离态度，
到底是因为创伤太深不愿回首，还是
因为要证明自己毫无私心的写史态
度？

如今我们知道李陵故事的细节，
靠的是一百多年后班固在《汉书》中的
记载。《汉书·李陵传》篇幅八倍于《史
记·李陵传》。一般来说，《史记》多牢
骚抑扬之辞，《汉书》的叙事则较少带
有情感，但两书之中的《李陵传》反了
过来。班固以仰慕而共情的笔调将

《李陵传》写成了如《史记·项羽本纪》
般的末路英雄故事，创造了《汉书》中
风格独异的一篇。或许，班固这么做
是想通过《汉书·李陵传》为司马迁辩
护，以佐证其当年为李陵仗义执言没
有错。

我对李陵的兴趣，最初来自司马
迁。中学时在《古文观止》中读到《报
任安书》，我感兴趣的不是那段著名的
排比，而是文中磅礴的愤郁。那种愤
郁是可以劫持读者的。我像山洪中的
枯叶一般，被带至一处处浅滩与深
潭。一口气读到文末，司马迁用一种
高昂、激切的声调写道：“草创未就，会
遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠
色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其

人、通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万
被戮，岂有悔哉！”

这是我第一次从古文中感受到震
撼。那震撼不是感动，而是不解：“万
被戮”，那就是死一万次吧。死一万次
都不后悔，这么厉害吗？

这种不明所以的强烈印象一直没
有消失。后来读了中文系，工作后讲
了几轮“中国古代文学史”，我看作品
的感觉便不一样了。特别是在看中唐
以前的作品时，我会有一种清晰的视
觉印象——我独自在博物馆里，路过
一件件展品，灯光打在它们周围。后
面时代的展区是一片黑暗。因为去除
了后世历史的干扰，不再习焉不察，就
容易看出历史切面上惊天动地的创造
力。在按时间顺序讲解文学史的过程
中，我渐渐有所体会：文学阅读除了捕
捉其“千载有余情”（陶渊明《咏荆轲》）
的共时性魅力，还要发掘其历时性的

“迁变之美”。
忽然有一天，我看到闪电劈开天

地的瞬间：那是司马迁将他“虽万被
戮，岂有悔哉”的人生解决方案创造出
来的瞬间。

在因李陵事件下狱时，司马迁存
在的根基被完全动摇。无论是自我之
中，还是社会文化中，都没有现成的方
案来应对这样的局面。除了“好死不
如赖活着”，没有人知道还能以其他什
么理由活下去。但司马迁创造了一个
不可思议的想法：把著史当作新的存
在根基。以它为理由，人就可以不再
躲避屈辱和死亡，获得了即使“万被
戮”也没关系的“准永生”。中学时我
在《报任安书》中感到的那种几乎称得
上“神高驰之邈邈”（屈原《离骚》）的亢
奋正来自他找到了答案后无所畏惧的
心情。

“知道为什么而活的人，便能生
存。”这是现代人所能理解的逻辑。在
文明史中，人们一次次地将各种观念
发明出来，把它们当作一种答案，生活
就不算白白受苦。可是那些没有找到

答案的人呢？他们是靠什么活下来
的？这就是我后来关注李陵故事的原
因。

李陵是藏在文学史背后的。署名
李陵的文学作品很多，但完全确定是
李陵写的，只有《汉书·苏武传》中的一
首楚歌体短歌。不过我在《汉书·李陵
传》《答苏武书》和苏李诗中读到一种
共性的东西：在完全没有答案的情况
下，哲学和智性中也没有资源可用时，
仅以意志扛住的力量。在或真或假的
作品里，李陵从没有司马迁那样豁然
开朗的时候。他完全没有办法，但又
完全不肯服输，竟也咬牙度过了一生。

关掉博物馆里西汉之后展区的灯
光，我们可以更清楚地看见李陵遭遇
了什么。在司马迁和李陵的时代，佛
教还没有传入中国，道家尚未通过魏
晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值
体系摒弃的人，就被扔到了意义的荒
野上。针对人生的痛苦，我们在后世
诗歌中看到的常用解决方案，如佛教
对爱别离苦的“思惟”，道家乘物游心
的逍遥、生死齐一的豁达都还不存
在。撤去了这些方案的保护，汉朝人
其实是赤裸裸地被扔在世界面前，只
能以肉身对抗。我们在汉乐府和《古
诗十九首》中，看到的就是这样一群无
神可求、无处可逃的人。他们却创造
出最浑厚有力的艺术。后人常靠思想
求解脱，但仍会被汉诗中挺身承受的
力量感动。

李陵留给我的印象是一匹“胡
马”。在我写这篇文章的过程中，这个
比喻不停闪现。现在它终于静止于一
个姿势：在“胡地玄冰、边土惨裂”之中，
它默默低着头，站立着耐受风雪，毛与
冰雪结成一体。幸福、成就、英雄气概，
生命的一切光亮都被永远扑灭了。他
的存在成了里尔克所写的那样：

谁还会说起胜利呢？
忍耐就是一切。
摘自《九诗心：暗夜里的文学启

明》一书

挺身承受的力量

慢书吧

古风
赏读

兰溪棹歌
汪广洋[明]

凉月如眉挂柳湾，
越中山色镜中看。
兰溪三日桃花雨，
夜半鲤鱼来上滩。

泛海
王守仁[明]

险夷原不滞胸中，
何异浮云过太空？
夜静海涛三万里，
月明飞锡下天风。

杂言
王稚登[明]

冻云寒树晓模糊，
水上楼台似画图。
红袖谁家乘小艇，
卷帘看雪过鸳湖。

春光乍泄

绘画：王焕堤

水调歌头水调歌头··
中秋望月感怀中秋望月感怀

张德新

今 夜 清 辉 里 ，千 载 此 心

同。欲圆又是还缺，高挂在苍

穹。已把乡愁几点，散作桂香

一片，感慨总随风。多少不平

事，昂首更从容。

天上缘，世间味，怕朦胧。

阴晴无憾，愿将肝胆纵其中。

过了人生豆蔻，只与知音诗酒，

路远却情浓 。凝寄神思处，有

梦莫匆匆。


