

2025·4·27 星期日

新闻热线 15504501528

作为普通人

metro

我有个10岁的女儿,叫那那,普通通,脾气不太好。

她今年读小学五年级,无才艺,成绩中等。因为那那过于普通,开家长会时我们如果提前到达,和其他家长一起团团围着老师,可能会出现这样的对话:“啊,你是那个谁的家长……”

3岁之前的那那,学会说话、走路的时间,跟别的孩子差不多。唯一不同的是,她的精力非常旺盛,一睁眼就动个不停。她会爬之后,就满屋子到处爬,即使出门在外,也要爬个过瘾。

那那4岁时,我们从北京搬到了山西乡下。那里有足够的田野供她消耗精力:冬天我们去爬山,去散步;夏天她会在小溪里泡好几个小时,直到太阳落山。

在乡下,那那仍然是那个最普通的孩子。镇上的幼儿园举办讲故事比赛,那那的爸爸阿光给她选了一个叫《咕噜牛》的绘本故事,结果上了台,那那背得毫无感情,台下的评委面面相觑。漫长的10分钟过后,她终于讲完了,四周只响起稀稀拉拉的掌声。

上小学前,那那勉强学会写自己的名字,其他方面毫无进展。我媽甚至顾不上她学习表现不佳,因为她发现那那喜欢横着拿筷子,纠正不过来。“不会长大以后连筷子都不会拿吧?”我媽忧心忡忡地说。

那那上了小学,问题一个接着一个。一年级时,因为不会拼音,那那被罚抄写。她一边擦眼泪,一边用铅笔在作业本上歪歪扭扭地写着:a、o、e……我们只好安慰她:“慢慢来,等熟悉了就好了。”

别的孩子开始上兴趣班,那那也去上。问她想学什么,她说想学跳舞。跳了一年,汇报演出没选上过一次。她又想学唱歌,就去声乐班学了

一个假期,觉得没意思,改学电子琴。最后,连电子琴也不学了。

乐器学不动,那就好好运动吧。先给她报了一个羽毛球班。练了一段时间,我们问教练觉得那那怎么样。教练说:“羽毛球如果实在练不出来,专门练两年体能,也可以去试试区运动会。”

暑假,阿光叫那那起床去跑步练习体能,那那又哭又闹,气得阿光又吼又叫,父女关系濒临破裂。

后来,又给她报了一个篮球班。教练批评她:“看见球就躲。”打比赛怎么能不抢球呢?我们和她一起看《灌篮高手》,看《绝杀慕尼黑》,悄悄观察她的反应。结果上课时她还是老样子,比赛时跟在别人后面,追着球跑。

三年级后,孩子之间的不同开始显现。有的孩子在才艺方面崭露头角,参加各种比赛;大胆的、能说会道的,有的当班干部,有的在公开课上发言。这些都没那那的份。

期末考试前,阿光问她:“这次考试有什么目标吗?”“比上学期多几分最好,”她说,“一样也行。”“万一没考好呢?”“没考好就沒考好呗,最多哭一下,过一会儿就忘了呀。”

作为小孩,那那实在太忙了,常常忙到不肯睡觉。她早早醒来,趴在被窝里看小说。她最近在读艾琳·亨特的《猫武士》,有几十本,讲述的是不同猫族之间的故事。她有时也在电子阅读器上读尼尔·盖曼的小说,吃早饭时则抓紧时间听有声版《水浒传》。

她匆匆做完老师布置的寒假作业,就给我妈打电话,要一起去放鹅。那那喜欢放鹅。天气好的时候,她会花大半天时间,跟着鹅走很远的路,在河边和田野上驻足。

吃完午饭,她有时会跟我们去花园,摘树上的蜜橘吃,摘几片菜叶子喂

猪,给自己移栽的花松松土。到了下午,往往有她的朋友找上门来。他们从屋里跑到屋外,从村前跑到村后,直到傍晚各自回家吃饭。

晚饭后那那也不停歇,她要和全家人挨个打乒乓球。打到8点,那那提醒我们,该全家一起看电影了。

寒假时我们路过县里的广场,看到风筝,那那也要。她选中一只“青灰色大鹏”。她从没放过风筝,看见别人拽着线跑,也跟着跑起来。一会儿朝前冲,一会儿倒退跑,一会儿绕圈,风忽大忽小,“大鹏”始终在离地面不高空中盘旋。广场上,一个小小的身影在风搏斗。

我和阿光在一旁看着,很快,旁边有个陪孩子玩球的男人走过去,对她说:“你不能逆风跑,应该……”那那没说话,板着脸。男人转向我们,说:“这孩子风筝是放不起来的,我来教她……”说完去扯那那手里的风筝线。

那那躲了过去,对他怒目而视。我对他说:“谢谢您,请让她自己试试吧。”

这一天,她依然还是原来那个女孩,普普通通,无甚特别。但和她度过的每一天一样,她又是如此兴致勃勃地去生活,去享受她的童年。

我在30岁以后才意识到,自己就是一个普通人。我没有创造出辉煌的成绩,无论在工作还是财富上,都太平凡。过了几年,我又意识到,我的女儿很可能只是一个普小孩。

我们都将作为普通人生在这个世界上。但我和阿光也越来越发现,这个孩子,似乎渐渐学会了和自己相处,她知道该如何安排自己的生活,知道自己喜欢什么,讨厌什么。我们等待她去体验、去探索,总有一天,她会找到自己感兴趣的事物,成为自己生活的舵手。(节选自《三联生活周刊》)



资料片

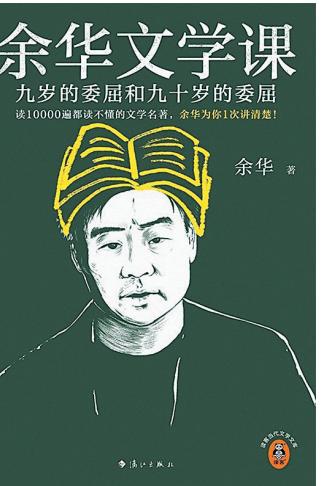
行香子·
登抚远东极宝塔
(新韵)

袁绍海

宝鼎庞然,龙柱盘旋。塔巍峨、耸立云间。麒麟献瑞,守护平安。恰时光流,浪花起,大潮翻。

无限风景,壮美河山。领航程、涤荡波澜。神龟涉水,筚路扬帆。盼金歌奏,国歌唱,凯歌还。

慢书吧



余华文学课

九岁的委屈和九十岁的委屈

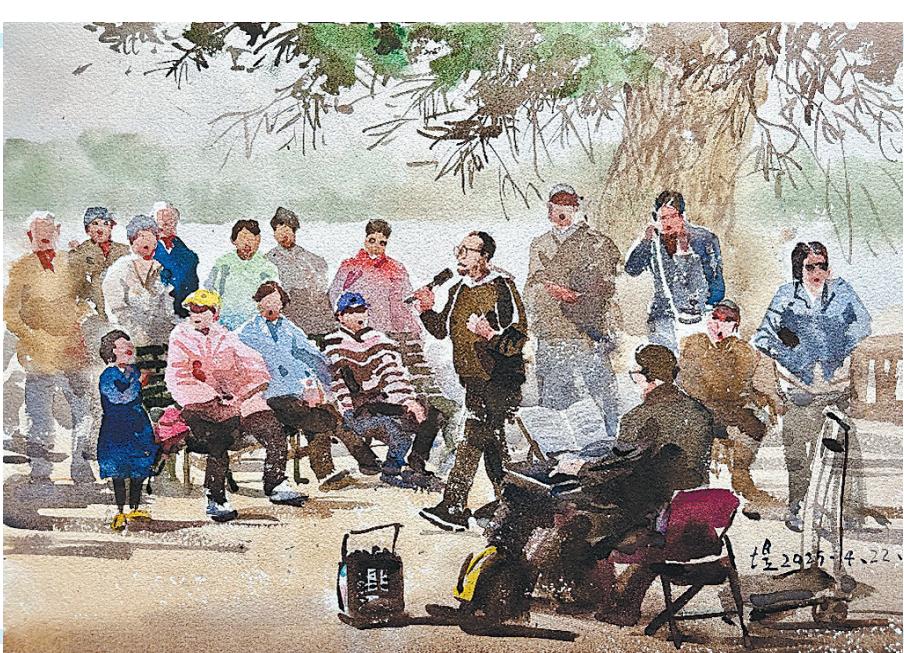
作者:余华
出版社:漓江出版社
出版时间:2025年4月

余华曾说:“是读者的经历养育了我写作的能力。”当年,年轻的余华在对川端康成、卡夫卡等作家的疯狂阅读中获得深刻启发,由一个小镇牙医成为横空出世的文坛新秀。他以敏锐的洞察力捕捉到文学作品里的灵光,在阅读中获得源源不断的滋养。

余华毫无保留地写下自己60年阅读生涯的点滴心得,以专业作家的写作经验和超凡的文学触感,将经典作品每一个细节里的伟大娓娓道来。

本报所摘部分稿件,作者姓名及地址不详,请与编辑联系,以便寄奉稿酬。

投稿邮箱:1736305488@qq.com



古风赏读

客发苔溪

叶燮[清]

竹石

郑燮[清]

即事

袁枚[清]

客心如水水如愁,容易归舟趁疾流。
咬定青山不放松,立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲,任尔东西南北风!

黄梅将去雨声稀,满径苔痕绿上衣。
风急小窗关不及,落花诗草一齐飞。

爱收藏的大大学老师张勇
黑白电视机、二八自行车、网兜子、铁饭盒……
建『时光小屋』带你回味儿时烟火

2025·4·27 星期日 新闻热线 13766838911

文/摄 生活报记者 于海霞
黑白电视机、二八自行车、挂历纸门窗、贴满明星不干胶的碗柜……温婉复古的场景、精致怀旧的老物件,在哈市香坊区旭升街锅炉厂家属区的一栋筒子楼里,隐匿着一间别有洞天的小屋,这里是张勇的“时光小屋”,小屋虽外表不起眼,内部却是另一番天地。

今年60岁的张勇是大学老师、民间收藏爱好者,他用老物件再现了自己年少时生活的场景,让人不禁回忆起儿时和父母在一起的那段青春岁月。

近日,记者走进张勇的“时光小屋”。在老式筒子楼里,长长的走廊满是烟火气,午后的阳光将窗棂上的灰尘拉得老长。在走廊的尽头,轻轻推开一扇绿色的木质房门,厚重的年代感扑面而来,屋子里的每个角落都摆满了各种各样的老物件,像是乘坐时光机回到了上世纪八九十年代。这些,都是张勇的“心血”。

屋内光线略暗,撩开挂历纸编织的门帘,房间四周的墙壁上挂着各式各样褪色的老照片、明星海报;桌上随意摆放着黑白电视、缝纫机、旧式录音机、收音机以及一些手工艺术品;靠墙放着当年张勇骑过的二八自行车和网兜子、铁饭盒……屋里的每一个角落,每一个老物件都是城市的烙印,代表了一个时代的文化和记忆。

“这里的粗布床单,钩织的床单、布帘,甚至麻线被子都是我和弟弟小时候用过的,是妈妈一针一线缝制的,这上面是带着温度和记忆的。”张勇说,他热爱老物件收集和场景布置。随着城市的变化和发展,原来自己在道里区居住的筒子楼已经拆迁,建起了高楼大厦,但他对年少时和父母、邻居们一起生活的场景仍念念不忘。于是,他租了这间朋友闲置的筒子楼房间,在屋里放置了这些“宝贝”,还原成小时候家里的模样。每次来“时光小屋”就仿佛自己仍生活在那个时代,仍然和父母在一起。

张勇说,他有两处“时光小屋”,这处小屋刚刚完成不到一年,因房子的陈设都是上世纪八九十年代的,包括小时候用过的家具、生活用品、玩具等。来看过朋友们都不禁触景生情,管这里叫“往事俱乐部”,在这里回忆过去的时光,特别是有的朋友父母都过世了,在“时光小屋”的床上坐一坐,可以让浮躁的心静下来。



三万件藏品建起家庭博物馆

张勇表示,他搞收藏有三四十年了,在哈市民间收藏界也算小有名气。“时光小屋”里的老物件全部来自于他的“家庭博物馆”,也就是另一个“时光小屋”。

“我在工作之余时常与朋友去旧货市场淘宝,特别是乡下的旧物市场,寻找那些奇奇怪怪的老物件。”张勇说,有着军旅经历的他自幼喜欢收藏,因为他一直对历史文化艺术非常热爱,心里有一种复古情结,总认为一个人通过老物件会与世界发生有趣的联系,同时也在与自己对话。在父母和同行的支持下,通过不断积累,他的涉猎范围也越来越广,目前藏品已达到3万多件。

张勇的家庭博物馆位于南岗区一处幽静的小区,屋内按藏品类别分为办公区、历史区、军事区、红色区、民俗区等展区。在几个房间内,陈列了琳琅满目的钟表、收音机、电唱机、老唱片、历史资料、老书籍、上世纪八九十年代的通讯设备、军品、红色文化等充满时代印记的藏品。

在民俗区,记者看到这里有上世

纪七十年代产的9寸黑白电视机,还有当年的上海牌收音机、第一批上海牌手表、至今仍能播放的盘式录音机等,还有颇受烟民们喜爱的大前门、迎春、葡萄、琥珀香等品牌的整盒香烟。

在历史文化区,有关于中东铁路的老物件,如当时的钢轨、墙砖、壁炉、办公用品、1898年生产的手风琴、打字机等,还有清末漕运的秦折、上世纪二十年代哈尔滨的医用冰箱、民国时期居民证等。

“时光小屋”里的自行车是我父亲早年买的,当时可是家里的大件。多年前我还曾经收藏过一台国产的老式上海轿车。”张勇对他的老物件如数家珍。不过,张勇觉得藏品中比较珍贵的是一本名为《中华景象》的书,这是1934年上海良友书局总编辑伍联德走遍全中国拍摄的照片。他收藏的这本为中英文对照版,书中收录了上世纪三十年代中国27个省份最具代表性的风景名胜及建筑照片近千幅。除图片外,该书还包含民国时期各省的国土、人口、党政组织、国防统计、全国铁道及公路里数等。



想建私人博物馆 供市民免费参观

张勇说,看到带有历史印记的东西自己都会淘回来,有时候他也会捐出去一些珍贵的藏品。2020年,他先后向中国革命军事博物馆、哈尔滨烈士陵园捐赠个人物品,被永久收藏。

张勇很喜欢朋友们到他的家庭博物馆参观。现在几乎每个房间都有不同特色的藏品,每欣赏完一件藏品,他都会小心翼翼地将其放回原位,保护得很严实。张勇表示,每次触摸这些老物件时,自己仿佛在同它们进行跨越时空对话,虽然这些老物件已经被淘汰,但它们见证了社会进步和时代变迁,见证了人们对美好生活的追求,也带给无数人美好的回忆。不过,这

间70多平方米的房子已经存放不下这些宝贝了。

张勇表示,自己已经到了要退休的年纪,家里人对收藏也不太感兴趣,两个“时光小屋”也装不下太多老物件了。

在张勇看来,“时光小屋”只能与一些藏友交流,他觉得这些藏品不仅可以满足个人的兴趣爱好,还有传递知识、宣传教育的作用。藏品虽然是他花钱和辛苦收集来的,但他不想让这些藏品深藏闺中,想让它们展现自己的价值。他希望能跟文旅部门合作,为这些“宝贝”找一个家,可以免费对外开放,供市民和游客参观游览。