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文/摄 生活报记者 于海霞
黑白电视机、二八自行车、挂历

纸门帘、贴满明星不干胶的碗柜……
温馨复古的场景、精致怀旧的老物
件，在哈市香坊区旭升街锅炉厂家属
区的一栋筒子楼里，隐匿着一间别有
洞天的小屋，这里是张勇的“时光小
屋”，小屋虽外表不起眼，内部却是另
一番天地。

今年60岁的张勇是大学老师、民
间收藏爱好者，他用老物件再现了自
己年少时生活的场景，让人不禁回忆
起儿时和父母在一起的那段青春岁
月。

近日，记者走进张勇的“时光小
屋”。在老式筒子楼里，长长的走廊
满是烟火气，午后的阳光将窗棂上的
灰尘拉得老长。在走廊的尽头，轻轻
推开一扇绿色的木质房门，厚重的年
代感扑面而来，屋子里的每个角落都
摆满了各种各样的老物件，像是乘坐
时光机回到了上世纪八九十年代。
这些，都是张勇的“心血”。

屋内光线略暗，撩开挂历纸编织
的门帘，房间四周的墙壁上挂着各式
各样褪色的老照片、明星海报；桌上
随意摆放着黑白电视、缝纫机、旧式
录音机、收音机以及一些手工艺品；
靠墙放着当年张勇骑过的二八自行
车和网兜子、铁饭盒……屋里的每一
个角落，每一个老物件都是城市的烙
印，代表了一个时代的文化和记忆。

“这里的粗布床单，钩织的床单、
布帘，甚至麻线被子都是我和弟弟小
时候用过的，是妈妈一针一线缝制
的，这上面是带着温度和记忆的。”张
勇说，他热爱老物件收集和场景布
置。随着城市的变化和发展，原来自
己在道里区居住的筒子楼已经拆迁，
建起了高楼大厦，但他对年少时和父
母、邻居们一起生活的场景仍念念不
忘。于是，他租了这间朋友闲置的筒
子楼房间，在屋里放置了这些“宝
贝”，还原成小时候家里的模样。每
次来“时光小屋”就仿佛自己仍生活
在那个时代，仍然和父母在一起。

张勇说，他有两处“时光小屋”，
这处小屋刚刚完成不到一年，因屋子
的陈设都是上世纪八九十年代的，包
括小时候用过的家具、生活用品、玩
具等。来看过朋友们都不禁触景生
情，管这里叫“往事俱乐部”，在这里
回忆过去的时光，特别是有的朋友父
母都过世了，在“时光小屋”的床上坐
一坐，可以让浮躁的心静下来。

打造记忆“收藏室”
带你穿越回过去

张勇表示，他搞收藏有三四十年
了，在哈市民间收藏界也算小有名
气。“时光小屋”里的老物件全部来自
于他的“家庭博物馆”，也就是另一个

“时光小屋”。
“我在工作之余时常与朋友去旧

货市场淘宝，特别是乡下的旧物市场，
寻找那些奇奇怪怪的老物件。”张勇
说，有着军旅经历的他自幼喜欢收藏，
因为自己一直对历史文化艺术非常热
爱，心里有一种复古情结，总认为一个
人通过老物件会与世界发生有趣的联
系，同时也在与自己对话。在父母和
同行的支持下，通过不断积累，他的涉
猎范围也越来越广，目前藏品已达到3
万多件。

张勇的家庭博物馆位于南岗区一
处幽静的小区。屋内按藏品类别分为
办公区、历史区、军事区、红色区、民俗
区等展区。在几个房间内，陈列了琳
琅满目的钟表、收音机、电唱机、老唱
片、历史资料、老书籍、上世纪八九十
年代的通讯设备、军品、红色文化等充
满时代印记的藏品。

在民俗区，记者看到这里有上世

纪七十年代产的9寸黑白电视机，还
有当年的上海牌收音机、第一批上海
牌手表、至今仍能播放的盘式录音机
等，还有颇受烟民们喜爱的大前门、迎
春、葡萄、琥珀香等品牌的整盒香烟。

在历史文化区，有关于中东铁路
的老物件，如当时的钢轨、墙砖、壁炉、
办公用品、1898年生产的手风琴、打
字机等，还有清末漕运的奏折、上世纪
二十年代哈尔滨的医用冰箱、民国时
期的居民证等。

“‘时光小屋’里的自行车是我父亲
早年买的，当时可是家里的大件。多年
前我还曾经收藏过一台国产的老式上
海轿车。”张勇对他的老物件如数家
珍。不过，张勇觉得藏品中比较珍贵的
是一本名为《中华景像》的书，这是
1934年上海良友书局总编辑伍联德走
遍全中国拍摄的照片。他收藏的这本
为中英文对照版，书中收录了上世纪三
十年代中国27个省份最具代表性的风
景名胜及建筑照片近千幅。除图片外，
该书还包含民国时期各省的国土、人
口、党政组织、国防统计、全国铁道及公
路里数等。

三万件藏品建起家庭博物馆

张勇说，看到带有历史印记的东西
自己都会淘回来，有时候他也会捐出去
一些珍贵的藏品。2020年，他先后向
中国人民革命军事博物馆、哈尔滨烈士
陵园捐赠个人物品，被永久收藏。

张勇很喜欢朋友们到他的家庭博
物馆参观。现在几乎每个房间都有不
同特色的藏品，每欣赏完一件藏品，他
都会小心翼翼地将其放回原位，保护
得很严实。张勇表示，每次触摸这些
老物件时，自己仿佛在同它们进行跨
越时空对话，虽然这些老物件已经被
淘汰，但它们见证了社会进步和时代
变迁，见证了人们对美好生活的追求，
也带给无数人美好的回忆。不过，这

间70多平方米的房子已经存放不下
他这些宝贝了。

张勇表示，自己已经到了要退休
的年纪，家里人对收藏也不太感兴趣，
两个“时光小屋”也装不下太多老物件
了。

在张勇看来，“时光小屋”只能与
一些藏友交流，他觉得这些藏品不仅
可以满足个人的兴趣爱好，还有传递
知识、宣传教育的作用。藏品虽然是
他花钱和辛苦收集来的，但他不想让
这些藏品深藏闺中，想让它们展现自
己的价值。他希望能跟文旅部门合
作，为这些“宝贝”找一个家，可以免费
对外开放，供市民和游客参观游览。

想建私人博物馆供市民免费参观
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余华文学课
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作者：余华
出版社：漓江出版社
出版时间：2025年4月

余华曾说：“是读者的经
历养育了我写作的能力。”当
年，年轻的余华在对川端康
成、卡夫卡等作家的疯狂阅读
中获得深刻启发，由一个小镇
牙医成为横空出世的文坛新
秀。他以敏锐的洞察力捕捉
到文学作品里的灵光，在阅读
中获得源源不断的滋养。

余华毫无保留地写下自
己 60 年阅读生涯的点滴心
得，以专业作家的写作经验和
超凡的文学触感，将经典作品
每一个细节里的伟大娓娓道
来。

metro
我有个 10 岁的女儿，叫那那，普

普通通，脾气还不太好。
她今年读小学五年级，无才艺，成

绩中等。因为那那过于普通，开家长
会时我们如果提前到达，和其他家长
一起团团围着老师，可能会出现这样
的对话：“啊，你是那个谁的家长……”

3岁之前的那那，学会说话、走路
的时间，跟别的孩子差不多。唯一不
同的是，她的精力非常旺盛，一睁眼就
动个不停。她会爬之后，就满屋子到
处爬，即使出门在外，也要爬个过瘾。

那那 4 岁时，我们从北京搬到了
广西乡下。那里有足够宽阔的田野供
她消耗精力：冬天我们去爬山，去散
步；夏天她会在小溪里泡好几个小时，
直到太阳落山。

在乡下，那那仍然是那个最普通
的孩子。镇上的幼儿园举办讲故事比
赛，那那的爸爸阿光给她选了一个叫

《咕噜牛》的绘本故事，结果上了台，那
那背得毫无感情，台下的评委面面相
觑。漫长的10分钟过后，她终于讲完
了，四周只响起稀稀拉拉的掌声。

上小学前，那那勉强学会写自己
的名字，其他方面毫无进展。我妈甚
至顾不上她学习表现不佳，因为她发
现那那喜欢横着拿筷子，纠正不过
来。“不会长大以后连筷子都不会拿
吧？”我妈忧心忡忡地说。

那那上了小学，问题一个接着一
个。一年级时，因为不会拼音，那那被
罚抄写。她一边擦眼泪，一边用铅笔
在作业本上歪歪扭扭地写着：ɑ、o、
e……我们只好安慰她：“慢慢来，等熟
悉了就好了。”

别的孩子开始上兴趣班，那那也
去上。问她想学什么，她说想学跳
舞。跳了一年，汇报演出没选上过一
次。她又想学唱歌，就去声乐班学了

一个假期，觉得没意思，改学电子琴。
最后，连电子琴也不学了。

乐器学不动，那就好好运动吧。
先给她报了一个羽毛球班。练了一段
时间，我们问教练觉得那那怎么样。
教练说：“羽毛球如果实在练不出来，
专门练两年体能，也可以去试试区运
动会。”

暑假，阿光叫那那起床去跑步练
体能，那那又哭又闹，气得阿光又吼又
叫，父女关系濒临破裂。

后来，又给她报了一个篮球班。
教练批评她：“看见球就躲。”打比赛怎
么能不抢球呢？我们和她一起看《灌
篮高手》，看《绝杀慕尼黑》，悄悄观察
她的反应。结果上课时她还是老样
子，比赛时跟在别人后面，追着球跑。

三年级后，孩子之间的不同开始
显现。有的孩子在才艺方面崭露头
角，参加各种比赛；大胆的、能说会道
的，有的当班干部，有的在公开课上发
言。这些都没那那的份。

期末考试前，阿光问她：“这次考
试有什么目标吗？”“比上学期多几分
最好，”她说，“一样也行。”“万一没考
好呢？”“没考好就没考好呗，最多哭一
下，过一会儿就忘了呀。”

作为小孩，那那实在太忙了，常常
忙到不肯睡觉。她早早醒来，趴在被
窝里看小说。她最近在读艾琳·亨特
的《猫武士》，有几十本，讲述的是不同
猫族之间的故事。她有时也在电子阅
读器上读尼尔·盖曼的小说，吃早饭时
则抓紧时间听有声版《水浒传》。

她匆匆做完老师布置的寒假作
业，就给我妈打电话，要一起去放鹅。
那那喜欢放鹅。天气好的时候，她会
花大半天时间，跟着鹅走很远的路，在
河边和田野上驻足。

吃完午饭，她有时会跟我们去花
园，摘树上的蜜橘吃，摘几片菜叶子喂

猪，给自己移栽的花松松土。到了下
午，往往有她的朋友找上门来。他们
从屋里跑到屋外，从村前跑到村后，直
到傍晚各自回家吃饭。

晚饭后那那也不停歇，她要和全
家人挨个打乒乓球。打到 8 点，那那
提醒我们，该全家一起看电影了。

寒假时我们路过县里的广场，看
到风筝，那那也要。她选中一只“青灰
色大鹰”。她从没放过风筝，看见别人
拽着线跑，也跟着跑起来。一会儿朝
前冲，一会儿倒退跑，一会儿绕圈，风
忽大忽小，“大鹰”始终在离地面不高
的空中盘旋。广场上，一个小小的身
影在与风搏斗。

我和阿光在一旁看着，很快，旁边
有个陪孩子玩球的男人走过去，对她
说：“你不能逆风跑，应该……”那那没
说话，板着脸。男人转向我们，说：“这
样子风筝是放不起来的，我来教她
……”说完去扯那那手里的风筝线。

那那躲了过去，对他怒目而视。
我对他说：“谢谢您，请让她自己试试
吧。”

这一天，她依然还是原来那个女
孩，普普通通，无甚特别。但和她度过
的每一天一样，她又是如此兴致勃勃
地去生活，去享受她的童年。

我在30岁以后才意识到，自己就
是一个普通人。我没有创造出辉煌的
成绩，无论在工作还是财富上，都太平
凡。过了几年，我又意识到，我的女儿
很可能也只是一个普小孩。

我们都将作为普通人生活在这个
世界上。但我和阿光也越来越发现，
这个孩子，似乎渐渐学会了和自己相
处，她知道该如何安排自己的生活，知
道自己喜欢什么，讨厌什么。我们等
待她去体验、去探索，总有一天，她会
找到自己感兴趣的事物，成为自己生
活的舵手。（节选自《三联生活周刊》）

作为普通人
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袁绍海

宝鼎庞然，龙柱盘旋。塔巍峨、
耸立云间。麒麟献瑞，守护平安。
恰时光流，浪花起，大潮翻。

无垠风景，壮美河山。领航程、
涤荡波澜。神龟涉水，筚路扬帆。
盼金歌奏，国歌唱，凯歌还。
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客发苕溪
叶燮［清］

客心如水水如愁，容易归舟趁疾流。
忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。

即事
袁枚［清］

黄梅将去雨声稀，满径苔痕绿上衣。
风急小窗关不及，落花诗草一齐飞。

竹石
郑燮［清］

咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！
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房屋出售
出售松北汇锦御江湾住宅，

四楼，建筑面积86.75平方米，楼
间距大，采光好，无遮挡，2室1厅
1卫，精装修，含家具家电，拎包
入住，南北通透，供暖好，物业好，
一梯两户，毗邻大润发超市，松北
九中，新区中心公园，交通便利。
可贷款。
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