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克拉克森的农场

作者：杰里米·克拉克森
（英）

吴超 译
出版社：台海出版社
出版时间：2023年2月
一个当红汽车节目主持人、

专栏作家，一个屡屡登上英国媒
体黑榜的暴躁老头，一个分不清
大麦小麦的人，一个植物杀手，
突发奇想去经营农场。

在播种期赶上几十年一遇
雨季，生长期赶上有记录以来最
干旱的春季，收割期赶上百年一
遇疫情。忙碌一整年，净赚144
英镑。但他从未想过，从他的兰
博基尼拖拉机、田野中的鹿和野
兔、自己种的小麦做的三明治、
自己种的苹果榨的果汁中，居然
可以得到如此纯粹的快乐。本
书便是这一年一地鸡毛却也妙
趣横生的“田园生活”最真实、生
动的记录。

鸟鸟
我最近迷上了环保。别担心，我

不是你们想象的那种有囤积癖的人，
也不是“我的房间空无一物”的极限人
格，只是碰巧刷到了很有趣的环保博
主。我不能保证自己能坚持多久，事
实上我很肯定自己坚持不了多久。

这位环保博主在家里养蚯蚓堆
肥，视频背景里总有生长状态特别好
的植物，她经常穿着二手但合身的衣
服，皮肤自然且干净。随着视频一个
接一个地播放，奇迹般地，我开始收拾
厨房，擦洗浴室玻璃，清理洗衣机胶
圈，整理衣柜。

最重要的是，我开始怀着美好的
愿望进行垃圾分类。我从4年前来到
上海就不情不愿地在做垃圾分类，但
之前做，是因为我怀有对“被垃圾站的
大姐指出我没有好好分类”的恐惧感，
执行得也不彻底。“我在这里分类，垃
圾到下一站不还是被混在一起填埋
吗？”我这么想着，把橘子皮和干垃圾
混在一起，扎紧塑料袋。

这样应付着，生活当然也过得下
去，不过怀着侥幸心理违背规则，并不
是让我很有成就感的事。而这个博主
的话，对我产生了影响。她说，没有得
到妥善应用、被装在塑料袋里掩埋的
湿垃圾，会在无氧条件下形成甲烷，甲
烷引起的温室效应是二氧化碳和水的
好几倍。也就是说，我的随便应付，会
导致更多的温室气体产生。只听我转
述这么一句话，你也许很难感受到，但
配合视频里巨大的、黑压压的垃圾填
埋场的画面，这个信息还是很让人震
撼。原来我一直在无意识地把地球的
某个角落，当作我欲望的垃圾桶。我
一直都认为，自然环境、全球化、地球，
这些不过是课本里和网络上的词，和
我这个连门都不出的人没有什么关
系，实际上，我是用自己的渺小和无知
为自己免了罪。

我开始注意自己每天产生的垃
圾：装外卖的塑料袋，装在袋子里的两
三个餐盒，包装着筷子、勺子、餐巾纸
和牙签的小塑料袋；衣服的标签、包装
袋、快递袋；饮料瓶、水果皮、咖啡渣、
咖啡滤纸、快递纸箱……我开始注意
到，一个小小的东西却可能有很大很
厚实的包装；很多时候，外卖商家给的
餐具我只使用木头筷子，不使用里面
的牙签、勺子和纸巾。

我注意到物品的材质。很多东西
都是塑料制品：白色花盆、粉色壶铃、
路由器、显示器外壳、网线外皮、猫毛
梳、纸巾盒、航空箱、猫砂盆。我注意
到我家里不常用但一直摆放着的东
西：多余的眼镜盒、过期的药、不再看
的书、不再穿的衣服，以及我的尤克里
里、滑板和游戏机。

于是我整理屋子，处理了一些衣
服，重新开始学尤克里里，玩游戏机。
我的家逐渐多出一些空间。

有朋友问我，环保和普通人有什
么关系呢？我收集一整年瓶子，赶不
上有些人坐一次私人飞机。这是一个
非常厉害的理由，这个理由可以用来
消解我们想做的任何事的意义。我想
写小说。有什么意义呢？赚的钱还不
够有些人坐一次私人飞机的。我想学
弹琴。有什么意义呢？又不能让我坐
私人飞机。我想锻炼身体。有什么意
义呢？又不能坐私人飞机。从结果来
看，一个人在环保上所做的努力的确
是非常渺小的。

那种“世界上有一部分美好体验
注定与我无关”的失落感，我也有。但
人的存在，在时间和空间上都太有限，
与其去气愤那些世俗意义上令人羡慕
而自己无法触及的物质条件，不如赶
紧去满足一些力所能及的精神需求。
当然，这只是我个人的“精神胜利法”。

垃圾分类带来的成就感没有持续
多久，我很快发现，这种我思考了很多

才拥有的生活方式，小区里的老人家
普遍具备，他们都很认真地进行垃圾
分类。

但是，迷上环保让我一时冲动地
购买了我不需要的东西，比如可折叠
吸管。我平时不出门，在家也不喝饮
料，可折叠吸管我一次都没有展开
过。感谢仅存的理智让我没有买手帕
和硅胶食品袋。不过虽然成就感减
弱，垃圾分类还是成了我的习惯。

我在想，为什么我每天刷那么久
的短视频，却被一个讲环保的博主感
染了呢？我既没有去收集手办，也没
有爱上电子产品，反倒被一种观念很
朴素、实践起来很复杂的生活方式吸
引了。我想除了经济上的原因，更重
要的还是博主在视频中呈现出的一种
平静的状态。她真诚地相信“环境保
护很有意义”这一理念，并且很想将它
传达给更多人，因此每一个视频讲的
都是她所相信的，所有的合作方也都
对环保原则有所坚持。

当然，我对环保感兴趣还有一个
原因，是我发现自然能带给我快乐。
在我为数不多的旅行中，大海给了我
最好的感受，而环保纪录片中所呈现
的海洋污染，让我非常担心我将失去
那些能治愈我的东西。对大自然的享
受也是我长大以后才理解的事情，小
时候因为太少玩耍，假期都只盼着上
网，长大后才完全放松地感受到自然
的魅力。

有人坐私人飞机，我为什么要环
保？因为我喜欢大海，所以想保护
它。就像一些人吃狗肉，你当然也可
以吃，但如果你喜欢狗，你就会感觉吃
狗肉是在伤害一个有灵性的东西，所
以你不吃。

于是，在上海阴冷的冬天，为了迟
迟感受不到的热带海风，我每天收集
着鸡蛋壳和橘子皮。

（节选自《时尚芭莎》）

我为什么要环保
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春气江开才渐好。杨柳稍
青，黑土云光照。卧虎山幽淹古
道，接天湿地飞奇鸟。

野渡移舟渔汛到。烟岛茫
茫，去去千家棹。乡土风华心上
宝，融融物我成一调。
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梦江南
［唐］皇甫松

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅
熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。

浣溪沙
［五代宋初］孙光宪

蓼岸风多橘柚香，江边一望楚
天长，片帆烟际闪孤光。

目送征鸿飞杳杳，思随流水去
茫茫。兰红波碧忆潇湘。

菩萨蛮
［唐］韦庄

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流
苏帐。残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝
我早归家，绿窗人似花。

古风赏读


