
02 执行总编：安刚 一版二版主编：孙铮

一版编辑：李琳 二版编辑：杨雨轩 版式：于海军

权威资讯权威资讯
匠心出品匠心出品

15776896853新闻热线2025·8·31 星期日 华泽养老院
招自理、半自理、卧床老人，吃的

好、住的好、玩的好，对半自理和卧
床老人提供专业护理。交通便利，
配套齐全、药店、洗衣房、食堂、专业
医护队伍、老年大学、琴棋书画特色
班、24小时热水、冰箱、互动电视、
无线网络等。哈西红星城3号楼

乘坐57.58.236公交车直达
电话:0451-51025111、18545866229
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生活报中缝广告生活报中缝广告
受理地址：哈尔滨道里区地
段街1号生活报一楼103室

刊登
电话
84681180
15004697804
13613600156

敬告客户
刊登广告请通过以下官方途径办理并按要求提

供相关手续：1.拨打报纸中缝公布的广告刊登电话
办理；2.到生活报社103室现场办理。

如客户通过网络平台、第三方中介等非本报授权
渠道办理广告刊登，引发的纠纷由客户自行承担法律
责任。如遇争议，建议您直接联系实际对接的发稿人
员协商解决，我们将依法协助提供必要信息，但不承担
非正规渠道产生的连带责任。
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承接家庭装修、办公场所
装修；家装、工装整屋家具定
制；承接同行二手单柜体定制；
工厂一站式服务→设计→加工
→安装。

橱柜门、衣柜柜门定制加工
（种类有PVC吸塑、PET、高光纳
米板材等）；免漆板材加工定制柜
体（材料与环保等级自选）。

工厂设有样板展厅，欢迎参
观选购。

定 制 热 线
18904515815
15846048899
工厂地址：哈尔滨市南岗

区王岗镇哈双公路 592 号，金
福来家具有限公司
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刊登
电话13946092977

回收老酒
哈尔滨地区回收，茅台

酒，五粮液，董酒，郎酒，剑
南春，泸州老窖，汾酒，洋河
大曲，古井贡酒，全兴大曲，
各时期老酒。
哈尔滨市南岗区久藏茅酒行

哈尔滨地区上门回收
地址:哈尔滨市南岗区西大

直街400号2605室
电话:17521595785

顾美玉最希望传递的理念，不
是“人人都要跑马拉松”或者“你必
须赢”，而是“去运动、去流汗，不是
为了击败任何人，而是为了遇见那
个更有活力、更坚韧、更快乐的自
己。”她表示：“运动的精神内核不是
苦行和自律，而是探索和享受。我
希望我的故事能让大家觉得‘我好
像也可以试试’，然后从穿上鞋出门
走一走、跑一公里开始，去感受那种
最原始的、掌控自己身体和情绪的
快乐。”

顾美玉还分享了一个重要的观
点：“要允许自己放缓脚步，甚至停下

来，这不等于放弃，我们常强调要坚
持，但聪明地休息同样重要。”她说，
自己也有过成绩停滞不前的时期，身
体感觉异常疲劳。“我选择彻底休息
了两周，再跑步时身体像是被重置
了，不仅状态回来了，成绩还突破了
瓶颈。这让我学到，有张有弛才是真
正的智慧，就和人生一样，努力冲刺
很重要，但懂得如何恢复、蓄力，才能
让我们跑得更远、更久。不要为合理
的休息感到愧疚，它是你战略的一部
分。”顾美玉最后总结道：“跑步是一
生的修行，它让我去拥抱未来更强大
的自己。” （下转03版）

去运动、去流汗遇见更快乐的自己

3年参加45场赛事 从新手小白到冠军跑者

顾美玉和她的跑团小伙伴

驰骋哈马赛场 奔赴更好的自己
文/摄 生活报记者 李楠 牛婷婷

哈马前夕，清晨的八区体育场，阳光洒在塑胶跑道上，顾美玉和她的三
位跑团队友正在进行赛前最后一次合练。他们步伐整齐划一，呼吸节奏稳
定，仿佛一个默契十足的团队。明天，他们将站在哈尔滨国际马拉松的起
跑线上，与参赛者一同用脚步丈量这座城市。从新手小白到赛事冠军跑
者，顾美玉用3年时间诠释了坚持与蜕变的力量。

记者近日在八区体育场看到，
顾美玉和跑团的小伙伴们正在认真
地进行热身训练，先是十分钟的慢
跑，然后在跑道旁做动态拉伸。顾
美玉身着亮色跑步服装，动作流畅
而专业，展现出跑者特有的矫健体
态。“这是我们哈马赛前的最后一次
合练。”顾美玉一边做着高抬腿，一
边向记者介绍：“主要是找找感觉，
保持状态，不会进行太大强度的训
练。”她的3位队友也在旁边认真地
活动关节，不时交流着训练心得。

顾美玉的跑步之旅始于2022
年6月，至今刚满3年，她的累计跑
量已达8000公里，相当于从哈尔滨
到广州往返的距离。更令人惊叹的
是，从2023年4月开始参赛以来，
她已完成45场马拉松和越野赛事。

“如果要说最关键的转折点，我认为
不是某一场比赛，而是我把跑步从一
项需要坚持的任务，变成一种生活方
式的瞬间。”顾美玉向记者娓娓道来：

“那是在我开始跑步大概3个月后，
那天我状态奇差，脑子里全是放弃的

念头。就当我快要停下来时，我突然
开始留意身边的阳光、树木和我自己
的呼吸。那一刻，我不再去计算里
程、配速和卡路里，只是在感受跑步
本身。我忽然发现，自己不再是为了
减肥或晒朋友圈而跑，而是为了享受
那段完全属于自己的时间，为了获得
奔跑中清澈的思绪和跑后的愉悦。”
心态的转变让顾美玉放下了“坚持”
的包袱，跑步从此像吃饭睡觉一样自
然。她说自己后续的所有成绩，都是
这个核心转变后水到渠成的结果。

在最初想放弃时，支撑顾美玉
的理由很微不足道。“我想着‘来都
来了’，衣服、鞋都换好了，总不能直
接回去吧？哪怕走一圈也行，晒新
装备臭美一下也是理由！”她笑着说
道：“还有就是对成就感的‘贪婪’，
每次完成目标，哪怕只是3公里，那
种‘我做到了’的成就感，就像糖果
一样吸引我下一次继续出发。”顾美
玉说，最深层的动力是她想看看自
己到底能变成什么样。“是一种对自
身可能性的好奇心在驱使我奔跑。”

放下“坚持”的包袱让跑步成为生活方式

跑步不仅让顾美玉的身体更加
健康，更让她的内心变得更柔软、更
有勇气。她此前投资失败，遭受了
不少损失。放在以前，她可能会陷
入长时间的自我否定和抱怨，但养
成跑步习惯以后，她看待问题的角
度也有了变化。“我的第一反应很像
在长跑中‘撞墙’了，崩溃也没用，重
要的是下一步怎么走。我几乎是下
意识地开始分析失败的原因，主动
找解决方案，就像在越野跑中评估
自己的体能和接下来的路线一样。”
顾美玉接纳了这次失败，并把它看
作一个必须翻越的“爬升点”。这种
从跑步中习得的“与痛苦共存，聚焦

解决方案”的心态，让她快速高效地
走出低谷，并最终赢得了新的机会。

如今，顾美玉的身体更结实健
康，精神更饱满，这种改变直接影响
了她的气场和感染力。“在日常生活
中，我明显感觉精力充沛了，以前空
闲回家累得只想躺下，现在还有余
力去学习新东西、发展爱好，生活的
宽度被拓展了。而且在与人交往
时，这种阳光的状态是具有传染力
的。别人会更愿意和你接触，因为
你能传递一种积极正向的能量。无
论是在团队协作还是日常社交中，
你都更容易成为一个鼓励者，人际
关系也因此变得更加顺畅和温暖。”

学会与痛苦共存快速高效走出低谷

当被问及哪场比赛最意义非凡
时，顾美玉的回答出人意料：“不是夺
冠的大连100越野赛，而是我人生中
的第一场百公里越野赛。那场跨夜
的长距离比赛，我一个人面对高难度
挑战，毫无跨夜经验，恐惧、抽筋、迷
路、体力透支，所有糟糕的情况都遇
到了。最后十几公里，完全是靠着意
志力在拼。那不是一场追求成绩的
比赛，而是一场纯粹的‘生存之战’。”
回忆起当初的经历，顾美玉仍然十分
激动。“冲过终点时，我泪流满面，那
一刻的震撼无与伦比，我第一次如此
清晰地触摸到自己的脆弱，也第一次
如此深刻地见证了自己的坚韧，感觉
创造了我生命中的‘奇迹’。”顾美玉
认为，大连100越野赛的冠军固然精
彩，但它是建立在自己第一场百公里
越野赛“至暗经历”的基础上的。“那
场比赛让我坚信，只要我不停下来，
最痛苦的阶段总会过去，一定能到达
终点。这种信念，比任何一座奖杯都

珍贵。”
跑得快乐和能量满格是顾美玉

的核心标签，她表示这并非天赋，而
是一种主动选择和能力的培养，她
将这种方法称为“能量管理三联”。
首先是开启感恩与“小确幸”的采集
器。“我刻意训练自己去发现跑步中
的美好，比如今天天气很好、看到了
一片漂亮的花、又完成了一次打卡，
把这些微小的快乐放大，就能持续
为自己‘充电’。”其次是正向自我对
话的能力：“当感到疲惫想要放弃
时，我对自己的内心说的不是‘我好
累，不行了’，而是‘好的，疲劳来了，
这是增加强度的信号，调整一下呼
吸和节奏，试试看能不能顶过去’。”
第三是明确的价值感支撑。“我清楚
地知道跑步对我意味着什么——健
康、自由、清醒的头脑，当一件事赋
予了超越事情本身的意义时，你就
更容易从中获得能量，而不是消耗
能量。”

采集每一份“小确幸”持续为自己“充电”

顾美玉顾美玉

顾美玉参赛照片顾美玉参赛照片 由受访者提供由受访者提供

marathon

城市印象

慢阅读07 执行总编：安刚 本版主编：孙铮

编辑：周际娜 版式：于海军

权威资讯权威资讯
匠心出品匠心出品

15604668136新闻热线2025·8·31 星期日

本报所摘部分稿件，作者姓名及
地址不详，请与编辑联系，以便寄奉
稿酬。

投稿邮箱：1736305488@qq.com

无法独处的现代人

作者：[英] 齐格蒙特·鲍曼
译者：章艳
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2025年7月

这是一个流动的现代社
会，一切都在变化，不论是我们
的工作学习，还是休闲娱乐。
没有什么是永恒不变的，也没
有什么变化是有迹可循的。每
个人都身处时代的孤岛，渴望
逃离却无所适从。

社会学家齐格蒙特·鲍曼
以“将熟悉变为陌生”的眼光，
重新审视那些日常事务与我们
之间微妙而深刻的关系：有关
无法独处的现代人，有关教育
危机、知识焦虑，有关经济萧
条、消费降级，有关安全感的丧
失……这是鲍曼对我们这个时
代睿智的诊断书，也是写给每
个人的生活指南。

孙道荣
认识老唐很偶然。
那天因为急事出门，出了地铁口，

忽然下起暴雨。朋友的店就在一百多
米外，但雨太大了，我又没带雨伞，我
犹豫着：是干脆冒雨奔跑过去淋成落
汤鸡呢，还是等雨小一点再过去。

就在我犹豫不决时，有个人拿着
一把伞，递到我面前。

他嘴里还说着什么，风大，雨急，
进出的人又多，人声嘈杂，我没听清。
我想：他是见我没带伞，要卖伞给我
吧。我摇摇头，身子不自觉地往后退
了退。家里的伞太多了，很多都是出
门后忽然遇雨，临时买的。再说，我刚
才出门匆忙，身上也没带钱。

他还是坚定地将伞递到我面前。
这人可真是怪，我心里嘀咕着。嘴上
对他说：“不好意思，我不买伞。”

他听了我的话，笑了，说：“我不是
卖伞的，我看你没带伞，雨又这么大，
你拿去用吧。”

还有这样的好事？我不相信。我
打量了他一番，他穿着雨衣，头上还戴
着一个竹编的斗笠。透过雨衣，能隐
约看见他里面穿的是黄色的工服，看
样子他是一个环卫工人。

见我还是将信将疑，他一把将伞
塞给我。

我接过了伞，说：“谢谢你。这样
吧，我就到前面不远的地方，我去拿一
把伞，就回来还你伞。”

他笑笑说：“没事儿，不用还给
我。”

事情办得很顺利。回来的时候，
我跟朋友借了一把伞，又带上了那个
人送我的那把伞，我要还给他。

我在地铁口找了一圈，却没有看
到他。我又在地铁站附近转了一圈，
远远地看到一个环卫工人在冒雨清扫
路口的一片积水，我走过去一看，果然

是他。
他也认出了我，一手拄着扫把，一

手抹了一把脸上的雨水，说：“你还真
来还伞了，一把旧伞，没关系的。”

我说：“你帮了我的忙，我已经非
常感谢了，伞自然应该还。”

他憨憨地一笑，收下了伞，塞进身
边的环卫车的座位底下。我看到里面
还有几把伞，便好奇地问他：“你带这
么多伞出门干什么？”

他嘿嘿乐了，说：“很多人跟你今
天一样，出门忘记带伞，却突然碰到下
大雨。我呢，遇到了，就送给他一把。”

还有这样的好人？我就这样认识
了老唐。

再次见到他，是个中午，晴天。从
朋友的店里出来，我看到一个环卫工
人蹲在树底下，吃着自带的盒饭。我
认出来了，是老唐。

我走过去，请他到朋友的店里坐
着吃饭。他坚持不肯。我回到朋友的
店里，搬了两张凳子出来，他一张，我
自己一张。我们坐在大树底下，随便
聊了起来。

他比我年长十来岁，听口音像江
西人。一问，果然是婺源的，离我老家
黄山很近。我说：“我们算是半个老乡
呢。”他很开心地直点头，胡茬上沾着
米粒，一颤一颤。

我还是很好奇，他为什么会在雨
天送伞给别人？再说，他哪来那么多
伞呢？

他告诉我，他有一个祖传的手艺，
就是修伞。以前在老家时，他在镇上
摆了一个摊，专门给人修伞。刚开始
的时候，人们用的还是油布伞，笨重，
但伞面大，遮风挡雨的效果很好。那
时候，一般人家也就有一两把伞，坏了
舍不得扔掉，因而他的修伞生意也
好。说是修，其实更多的是补。伞面
破了一个洞，或撕了一个口子，拿来让

他补。老唐说，先在破洞四周刷上桐
油，待桐油微干，覆一块他用竹料自制
的油纸，封住，再刷一层桐油。等桐油
干一点，再贴一层油纸，如此反复三四
次，洞就补好了，伞看起来跟新的一
样。

老唐在说起这些时，不像一个修
伞匠，倒像一个民间艺人，陶醉在自己
创造的世界中。他说，那时候，修一把
伞只要一两角钱，但因为是个技术活，
挺受人尊重的。他也靠着这门祖传的
手艺养家糊口，日子过得还不错。

后来，伞的品种渐渐多了，折叠伞、
自动伞开始流行，这倒没难住他，他很
快就掌握了新的修理技术。真正使他
撑不下去的，是随着人们生活水平的提
高，很多人的伞坏了不再选择修理，而
是直接买一把新的。他的生意渐渐淡
了。有一次，一个年轻姑娘拿了一把旧
式的雨伞来找他修，伞骨差不多散架
了。他对姑娘说这把旧伞不值得修了，
修一下比买把新伞还贵呢。姑娘却央
求他一定要修好，说这是她奶奶用过的
伞，小时候，下雨天奶奶就是用这把伞
接送她的。姑娘说：“奶奶走了，我想修
好这把伞，留个念想。”

老唐说，人间的每把伞，背后都有
一个故事。

后来，老唐就进了城，做了一名环
卫工人。

老唐说：“我扫地的时候，经常会
捡到别人扔掉的伞，大多只是有些小
毛病，修修还能用。我就将它们修好，
随身带着，遇到下雨天，有人没带伞，
我就送给他挡挡雨。”

吃过饭，老唐要继续打扫街道。
我跟他告别时，他忽然说：“以前，有个
来修伞的人跟我说，修伞的人，是在补
天呢。这句话，我记了大半辈子。”

我也记住了，老唐。
（摘自《世间最温暖的归途》一书）

补天的人

慢书吧

梅花引
蒋捷［宋］

白鸥问我泊孤舟。是身留，是心留？心若留时、何
事锁眉头。风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在不？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦
不到、寒水空流。漠漠黄云、湿透木绵裘。都道无人愁
似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

卜算子卜算子··游西林湖游西林湖
孙继先

双鹤上青霄，尺鲤穿红藕。
伊借扁舟摇浪花，误入明湖右。

诗笔蘸春痕，水草争奇秀。
波里晴光醉里风，已把心吹皱。

下午茶

绘画：王焕堤

九张机
无名氏

四张机。鸳
鸯织就欲双飞。
可怜未老头先白，
春波碧草，晓寒深
处，相对浴红衣。

清平乐
张炎［宋］

候蛩凄断，人语西风岸。月
落沙平江似练，望尽芦花无雁。

暗教愁损兰成，可怜夜夜关
情。只有一枝梧叶，不知多少秋
声。

古风
赏读


