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电匣子的故事
龙头采客 刘希文

电匣子，东北话，泛指“收音
机”。

小时候，我家有个电匣子，有
两个大酱块子并排摆在一起那么
大。电匣子左边的网面布上喷着
冉冉升起的金色烟花，右上边是
频道显示，下面是开关和调频钮，
背面是一个带许多眼的木壳子。
平时，电匣子就摆在里屋柜子上，
上面蒙着一块红布，显得非常庄
重。

那个年代，村子里还没有通
电，家里除了手电筒之外，唯一的
家用电器就是电匣子了。

父亲是村里的小学老师，也是
学校唯一家里有电匣子的人。那
时，父亲每天一大早都要早起，听、
记中央人民广播电台的“新闻和报
纸摘要”节目，每天准时把记录下
来的新闻赶在老师们到学校前抄
在黑板上，方便老师们了解当前的
国内外大事，坚持了十几年。

东北乡村的冬季黑天来得早，
下午不到五点天就黑了，晚上七八
点钟后全村是漆黑一片，全靠点煤
油灯来照亮。一般人家吃完晚饭
后也没有什么事情可干，基本上就
躺在热乎乎的炕头上开始睡觉

了。而这时，我家却很热闹，每天
晚上八点半，我们都围在用干电池
的电匣子旁边，听黑龙江人民广播
电台的评书联播节目。

记得那时讲的评书有《新来的
小石柱》《桐柏英雄》《渔岛怒潮》

《海岛女民兵》等，这些故事听得我
如醉如痴，每天听完都不忍睡去，
静静地躺在炕上，望着房巴，心里
琢磨着要是能读到这些书有多好
啊。

有一天晚上，我们全家躺在炕
上正在听《渔岛怒潮》时，突然电匣
子没声了，我立马从炕上起来问：

“咋了？咋没动静了？”
父亲也不知道是咋了，赶忙下

地仔细检查，把电匣子后面抠开一

看，一号电池都往外冒脓了，弄得
里面磨磨叽叽的。

父亲用抹布把电池擦干净，又
上到后盖里，打开旋钮，电匣子还
是没有声音。此时，广播已经播出
快10分钟了，我那个急啊。

“把电池卸下来，放到炕头上
烤一烤，看看能不能有点电。”母亲
也非常着急，坐在炕上出主意。父
亲把两节一号电池卸下来，放在炕
头褥子底下，过了 5 分钟，再次装
回去。打开电匣子旋钮，哎，还真
有点声，就是声特别小，我把耳朵
趴在扩音器上才能听见。

“让我听听。”我还没听着几
句，哥哥就上来把我扒拉到一边，
争来争去，最后，谁都听了个囫囵
半片的。

第二天上午，父亲赶紧去村里
的供销社买回了 10 节干电池，以
防万一。

后来，家里条件有了好转，村
里也通电了，那个电匣子的外壳已
经破旧了，还总是有杂音。父亲去
县城五金商店，买回来一个新的电
匣子，是个半导体收音机，一块砖
大小，拿在手里可以移动着听，而
且是可以插电的，再也不用担心听
不到评书了。
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静静绽放。

影子在墙上洇开旧事，

它扬起脸啜饮着昏暗，
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噙满银碎的光。
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紧咬着水泥的伤，
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与自己久久对望。
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将自己开成一道破茧的光。
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这方凝固的荒凉。
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牛郎逢织女，

绝恋自留名。
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一纸深情款款裁，

又逢七月紫薇开。

牛郎织女隔河望，

苦盼摇波拥镜台。

龙头采客 一诺/文 李贵森/摄
在牡丹江，藏着一座充满俄式风

情与时光故事的小镇——横道河
子 。这里，是被岁月温柔以待的宝藏
地。

踏入这座魅力独特的小镇，色彩
缤纷的指示牌率先传递热情，“俄式
异域风情”“俄罗斯风味”等标牌搭配
萌萌的套娃形象，勾勒出独特的文化
氛围。

漫步其间，那些黄墙白饰的屋子
静静伫立。横道河子机车库，庞大的
建筑体量、独特的俄式建筑风格、带
着锯齿状屋顶与红砖深木的厚重。
这里静静陈列着老式蒸汽机车，成为
回溯工业往昔、触摸岁月温度的独特
坐标。

“知道你会来，在横道河子等

你”，墙上的标语满是温柔期许，仿佛
小镇早已备好怀抱，期盼着相逢。“横
道河子，不老的时光”，红墙之上的字
样，更是道尽岁月沉淀的韵味，每一
块砖石、每一抹色彩，都在诉说往昔
故事。

小镇里，五彩花田顺着坡地肆
意铺展，繁花簇拥间，俄式小屋错
落，巨型套娃点缀，宛如童话场景。
漫步彩色阶梯，花香与微风相伴，远
处山峦、教堂的尖顶若隐若现，历史
与自然的交融，带来视觉与心灵的
双重震撼。

横道河子小镇，既有异域风情的
浪漫，又有岁月沉淀的厚重，更有自然
馈赠的美好。无论是追寻独特建筑、
贪恋自然风景，还是想在时光里寻一
份宁静，这里都能满足。

横道河子的精美时光
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