

李想和他的“爱心小屋”

(上接03版)

实践： 从举牌被疑到“零的突破”

2024年的春天，当第一缕暖风吹过松花江江面时，李想开始将建“爱心小屋”的想法付诸实践。

“初期非常艰难。”李想坦言，“我租下了这个离医院不远的小房子。”资金全靠他的工资和积蓄，物资也没有那么齐全，“可以说是家徒四壁。”李想环顾如今温馨的小屋感慨道，“但当时觉得至少能住人了，就这样迈出了第一步。”

更大的挑战来自信任的建立。“很多人不信任，把我当成骗子。”李想回忆起第一次举着牌子在医院附近宣传时的情景，“当我面对路人怀疑的目光时，心里很不好受，有种一腔热血被冷水浇了的感觉。”

一次受挫的经历，令李想至今记忆犹新。“一位家属仔细看了牌子很久，然后抬头用非常不信任的眼神看着我，‘免费的？哪有这么好的事？你是不是有什么别的目的？骗人的吧？’”然后当着我的面，两个人小声窃窃私语，还指指点点。”那一刻，李想感到的不是愤怒，而是深深的无力感和委屈，“我开始怀疑，自己的想法是不是太天真了。”

转机出现在第一位求助者的到来。那是一对从农村来的老夫妻，带着患病的孙子来哈尔滨治病。“他们小屋门口徘徊了很久，不敢进来。”李想回忆道，“我主动请他们进来坐坐，喝口水，带他们看了每一个房间，坦诚地告诉他们我的初衷和故事。”

李想没有说太多煽情的话，最后只是诚恳地说：“大爷大妈，你们可以待一会，觉得我是坏人马上就走，我一分钱不要。觉得这里还行，就把这当个落脚的地方。”老人们的心在实实在在的床铺和厨房面前，在李想坦诚的讲述中，慢慢放下了，他们最终住了下来。

“那就是零的突破。”李想的眼中闪着光，“当有人愿意相信你，接受你的帮助时，那种喜悦是无法形容的。”

如今，小屋的运营已经逐步走上正轨。“现在小屋基本是我和一些志愿者以及好心网友在共同支撑。”李想说，“日常工作就是接待入住、登记信息、维护卫生和安全。”

“开销主要来自几个方面，一是我自己坚持拿出一部分工资收入；二是一些了解我们故事的粉丝和网友的自发捐赠，几块、几十块都有；三是一些本地商家会不定期地捐赠米、面、油等基础物资。”李想特别强调：“我们尽量把每一分钱都花在刀刃上，所有收支都公示在墙上，确保小屋能持续运转下去。”

在这个40平方米的小屋里，每天都上演着人生的悲欢离合，也见证着生命的顽强与韧性。

李想说起了一个让他印象深刻的女孩，“有一个从农村来的尿毒症小女孩，特别瘦弱，但眼睛特别亮，总是对着我笑。”女孩的妈妈每天以泪洗面，担心着女儿的病情和昂贵的治疗费用。

在小屋住了一个多月后，女孩的病情终于稳定下来。出院那天，她偷画在李想手心里塞了一张画。“画上是—一个小房子，冒着炊烟，下面写着‘李想叔叔的家’。”

温暖：小屋里的悲欢与生命的韧性

说到这里，李想的声音有些哽咽，“那一刻，我觉得所有的辛苦都值得了。”

当然，这里也有令人心碎的故事。“有的家庭最后还是没能留住亲人。”李想的神情黯淡下来，“他们离开时，会紧紧握着我的手说不出话，但那眼神里的感激和告别，让我感受到生命沉重的分量。”

在这些短暂的相处中，李想说，他看到了绝境中迸发的人性光辉——坚韧、乐观、相互扶持。“家属们倾尽所有，无怨无悔；患者们承受着巨大的痛苦，却依然努力地

活着。他们让我更深刻地理解了生命的意义——不是拥有了多少，而是在失去很多时，依然能珍惜那剩下的一点点美好。”

有一个词叫“助人者自助”，李想对此深有体会。“在帮助他人的过程中，我自己也获得了力量和慰藉。”他说，“我仿佛也在治愈当年那个无助的自己。每当看到他们因为这个小屋而眉头舒展，看到他们重新燃起希望，就觉得自己的生命充满了价值和力量。我觉得，家属们倾尽所有，无怨无悔；患者们承受着巨大的痛苦，却依然努力地

活着。他们让我更深刻地理解了生命的意义——不是拥有了多少，而是在失去很多时，依然能珍惜那剩下的一点点美好。”

有一个词叫“助人者自助”，李想对此深有体会。“在帮助他人的过程中，我自己也获得了力量和慰藉。”他说，“我仿佛也在治愈当年那个无助的自己。每当看到他们因为这个小屋而眉头舒展，看到他们重新燃起希望，就觉得自己的生命充满了价值和力量。我觉得，家属们倾尽所有，无怨无悔；患者们承受着巨大的痛苦，却依然努力地

患者心声： “这里让我们相信美好”

在凤姐最无助的时候，是李想的“爱心小屋”给了她希望。凤姐回忆道，“当时奶奶刚确诊，需要立刻治疗。我们从外地赶来，人生地不熟，最大的问题就是住宿。带来的钱恨不得一分掰成两分花，都要用在治疗上。”

第一次按照地址找过去时，凤姐心里直打鼓，当她看到李想接待她时的真诚态度，和那个虽然简陋但干干净净、透着烟火气的屋子时，心一下子安定了不少。

“他只是简单地说，‘来了就好，先安顿下来，别的慢慢说。’”凤姐说，“那种被无条件接纳的感觉，让我瞬间红了眼眶，最终决定留下来。”

在“爱心小屋”的生活，让凤姐感受到了久违的温暖，“一天的生活是从厨房里飘出的香味开始的，大家会轮流做早饭，或者一起吃李想准备的简单餐食。白天家属们各自陪亲人去医院治疗，拿药，奔波在路上。晚上回到小屋，是最热闹也是最温暖的时候。”

“我们会一起做饭，聊聊天一天的情况，互相打气。”凤姐说，这个“家”给大家的支持，远远不止是省下了住宿费，“它更是一种‘我们不是一个人在战斗’的精神力量，是李想一句‘今天检查结果怎么样？’的关切，是病患家属们一句‘加油，会好起来的’鼓励。”

凤姐特别提到了李想的细心和体贴：“他话不多，但总是在你需要的时候出现，他有一种让人安心的力量。最让我感动的是，他每次来都会带来小惊喜，无论是吃的还是用的，感觉他不是什么管理者，他就是我们的家人。”

对比入住前后的心态变化，凤姐深有感触：“入住前的心态是绝望、焦虑和孤独的。之后，虽然治疗的压力依然在，但心里有了底，有了温暖，让我重新燃起了斗志。”凤姐动情地说，“这份心态的转变，对于治疗来说，是任何药物都无法替代的。”

展望：火炬的传递与未来

“爱心从不是独自闪耀的光，而是你传我，我传他的火炬。”李想用这句话来形容“爱心小屋”的核心理念。他自己就是被那束光照亮的人，现在，他也想成为持火炬的人。

最让李想欣慰的是，他已经看到了爱心传递的迹象。“曾经在这里住过、情况好转的家庭，会寄来一些家乡的土特产；有的家属在亲人康复后，会回来做一天志愿者，帮忙修理东西；还有年轻的年轻人被故事感动，利用周末时间来帮忙打扫。”李想说，“这就是火炬传递的开始，它让爱流动了起来。”这股爱的暖流，正以“李想爱帮，献爱龙江”的朴实信念，在冰城静静地蔓延开来。

对于未来，李想有着清晰的规划，“我希望能把它做得更规范、更可持续。”他的梦想是能有一个更稳定，空间更大的场地，在其他医院周边也开设“爱心小屋”，形成一个互助网络。

“我希望它不只是一个提供吃饭住宿的地方，更能成为一个传递希望、汇聚善意的平台。”李想的眼中闪烁着憧憬的光芒。

谈到公益理念，李想有自己的理解：“善良是一种选择，也是一种力量。公益不在于捐多少钱，而在于你付出了多少真心。不要担心力量微小，一轮明月也能照亮一片夜空。”

我项目自项目结束起，多次与我项目开发项目合作单位联系办理合同事宜，但至今未获回应，具体项目及合作单位如下：
1.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江信恒建设工程有限公司
2.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨市第三建筑工程公司
3.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江省建筑安装集团有限公司
4.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：中国煤炭国际经济技术合作总公司
5.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江农垦建工有限公司
6.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：北京昌建建筑工程有限公司
7.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨市第九建筑工程有限公司
8.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江省建筑设计院有限公司
9.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨市第六建筑工程公司
10.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江殿亮门窗有限公司
11.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江煜程智能系统工程有限公司
12.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨亨利消防设备有限公司
13.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：南通沪望塑料科技发展有限公司
14.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨市东北地锦建设有限公司
15.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨乐金产电设备安装有限公司
16.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨亨利消防设备有限公司
17.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江省振鸿消防设备安装有限公司
18.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江迅通建设工程有限公司
19.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江宝宇建设工程有限公司
20.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨市市政材料工程有限责任公司
21.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江飞天建设工程总承包有限责任公司
22.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江农垦建工有限公司
23.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨迅达消防设备安装有限公司
24.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：北京中山消防保安技术有限公司黑龙江分公司
25.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江海格智能设备安装有限公司
26.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江世亨建设工程有限公司
27.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江省鑫兴建安工程有限公司
28.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨轻成电力工程安装有限公司
29.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：中泰正信工程管理有限公司
30.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨市电气工程安装公司
31.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江省轻工建设监理有限公司
32.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：哈尔滨工业大学建设监理有限公司
33.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江百信建设工程监理有限公司
34.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：大庆高新区工程建设监理咨询有限公司
35.项目名称：群力西区易地安置保障性住房项目，合作单位：黑龙江省轻工建设监理有限公司
请以上合作单位于10日内联系我公司办理相关合同履约及付款手续，逾期产生的一切责任及后果由相应合作单位承担。
特此声明。
联系人：董圣豪
联系电话：0451-87618961
声明人：哈尔滨好民建设投资有限公司
日期：2025年10月17日

生活报中缝广告
受理地址：哈尔滨道里区地
段街1号生活报一楼103室
刊登84681180
刊登15004697804
电话13613600156

“你是满意呢还是非常满意呢？” 如此校园餐“满意问卷” 是公然“造假教育”



生活报首席评论员 静伟

“你是满意呢还是满意呢还是非常满意呢？”没想到，郭德纲这种用于调侃的段子语式，竟然会出现在现实中的校园餐问卷之中，成为老师强制学生填涂的“标准答案”，这实在是让人啼笑皆非，甚至感到忧虑和气愤。

最近有网友爆料，辽宁鞍山铁西区实验学校给学生下发“校园餐学生满意度问卷调查”，满意度程度有“非常满意、满意、一般、不满意”四个选项。但是，家长发的视频中，孩子正在拿着橡皮擦问卷，把一般和不满意两个选项中打对勾的地方全都擦掉了。家长看到后便问孩子“为什么要擦？”孩子称“老师称只能填满意或非常满意，有个同学填的不满意，老师说你别吃了！”

既然是学生满意度调查，就应

该是学生感受和意见的真实表达，而只有听取学生的真实声音，才会发现问题，让校园餐质量有真正改进的空间和可能。如果只想听好听的话，只想听自己愿意听的话，那你们还不如直接开个“校园餐自我表扬大会”，找两个学生——不，还是别找学生了，丢不起这人，就校长和老师亲自上阵，来段快板：“竹板这么一打啊，别的咱不夸，夸一夸咱这校园餐哟……”我估计但凡有些良知，自己也夸不下去了，因为对校园餐质量真的有自信的话，就不会害怕学生的真实评价。

只能填“满意”和“非常满意”，这样的调查还有什么意义？不过就是一场彻头彻尾的形式主义的秀罢了，而且甚至没有“求求你，表扬我”的卑微，只剩下“命令你，表扬我”的霸道。这样的问卷，我们又怎么能指望其真正反映问题，只会成为掩盖问题的“遮羞布”罢了。当学校主动关上倾听真实声音的大门，又怎能指望它会有改进服务的诚意与动力？最终，受损的不仅是学生的肠胃和健康，更是对学校权威和程序正义最基本的信任。这样的学校和老师，又如何配得学生的尊重？

尤其是对填了“不满意”的学生说出“你别吃了”的老师，更是让人心寒齿冷。都说师者父母心，可很

明显，这样的老师只在意自己的“权威”和任务的完成，根本没有把学生的权利、感受和健康真正放在心上，所以才会如此简单粗暴地对待学生的诉求。我很想知道，对于自己的孩子，他们也会这样对待吗？

知名评论人西坡之前在谈论校园餐问题时，就曾经表示：“孩子的感受遭到了系统性的剥夺。孩子不能用自己的身体直接感受，不能用自己的嘴巴直接说。”“孩子吃口东西，不该这么难。孩子说一句饭菜难吃，更不该这么难。”如今这所学校的做法，岂不正是西坡口中所说这种“系统性剥夺”的鲜活例证。

更重要的是，这是在公然进行“造假教育”，在学生成长最关键的时期，对其价值观的严重误导和污染。当学校主动关上倾听真实声音的大门，又怎能指望它会有改进服务的诚意与动力？最终，受损的不仅是学生的肠胃和健康，更是对学校权威和程序正义最基本的信任。这样的学校和老师，又如何配得学生的尊重？

尤甚是对填了“不满意”的学生说出“你别吃了”的老师，更是让人心寒齿冷。都说师者父母心，可很

的勇气？今天老师用“别吃了”压制不满，明天孩子会不会觉得“有诉求也没用”？

央视主持人董卿有一次在接受采访时说：“有这样一句话，你希望孩子成为什么样的人，很简单，你去做什么样的人。未来，在他真正懂得的时候，他会对你有爱，也有尊敬。”她虽然说的是为人父母之道，但又何尝不是为师为教之道？当这些被学校强令只能填答“满意”和“非常满意”的孩子长大后，又会成为怎样的人？对于当初的师长，又何谈爱与尊重？

为何社会上的形式主义、欺上瞒下之风难以根除？其土壤，或许正是在这样一次次“橡皮擦教育”中被默默地培育起来的。今天，他们被要求擦掉问卷上的“不满意”；明天，他们或许就会习惯于擦掉数据中的“不达标”、报告里的“负面信息”。所以，这橡皮擦擦掉的不仅是教育的底线，更是做人的良知，如此恶劣的“言传身教”，只会流毒无穷，害人匪浅。

当学校用强制“满意”的橡皮擦，无情地抹去学生真实的反馈与诉求时，同时擦掉的是学生对师长、制度的信任，对真诚、真实的信念。最终收获的，恐怕将是学生内心深处永远无法抹去的差评，和社会对其教育方式的“不满意问卷”。

AI代写论文黑工厂何以“生意兴隆”

一天能写30篇论文。这些“量产”论文看似有模有样格式规整，实则是拼接文献、套用公式的“学术八股”。

监管的滞后则让黑产有机可乘。代写机构深谙平台规则漏洞，在电商平台屏蔽“论文代写”关键词后，转而用“论文指导”“文案润色”之类的暗语引流；招聘平台则对“高薪跨学科手写”的异常需求缺乏预警，放任黑工厂以“文字编辑”之名招揽从业者。

那些本该由思考与研究诞生的文字，如今被AI算法和模板套件替代。要根除这一乱象，必须从源头入手，多管齐下，重构学术生态的诚信根基。

破解AI代写乱象，法律严惩是震慑黑产的“利剑”。当前，学位法

已明确规定，将对存在代写、抄袭等学术不端行为的个人，作出不授予学位或者撤销学位的处罚。刑法中的非法经营罪也可适用于组织代写牟利的机构，让黑产从业者付出应有的法律代价。

平台问责是阻断黑产传播的“关卡”。一方面，平台需升级算法监测，对“论文指导”“隆重服务”等疑似关键词进行精准识别，对高频跨学科接单、低价批量接单的账号进行预警；另一方面，要建立跨平台数据共享机制，打通电商、社交、学术期刊的数据壁垒，让“中介引流—手写接单——期刊代发”的产业链无所遁形。2018年，科技部曾开展过一次“清网行动”，一度让“论文买卖”等关键词的搜索结果减少，比例超过95%，证明了平台监管的

有效性。

学术评价改革则是根除乱象的“治本之策”。AI代写黑产的野蛮生长，根源在于“唯论文”评价体系催生的畸形需求。要改变这一现状，需打破“以刊评文”的单一标准：高校可增加实践成果、实验记录、文献批注等过程性评价权重；科研机构应摒弃“唯SCI论”，关注论文的原创价值与应用价值，让“写论文”回归“做研究”的本质。

论文可以量产，但思想无法复制。唯有以法律划红线、以平台筑屏障、以评价树导向，才能让AI回归科研助手的本位，让学术研究重拾“板凳要坐十年冷”的严谨与敬畏，还学术界一片清朗空间。

据《南方都市报》