

## 父亲的园子

张猛

沿老河堤一直往甸子走,走出二三里,就到了父亲的园子。

那是一块曾经荒草密布的河滩地。父亲以愚公移山般的气魄一点点开垦出来。园子东边是泡子,西边也是泡子,南面就是呼兰河,自西向东流过去。这三面环水的地方地势很高,一览无余,野树高举,野草丛生,老河堤两旁大树在空中交汇,形成一道古老的碧绿走廊。

四野无人,远离市声,各种鸟叫不绝于耳。走着走着,不知什么时候突然就有一只野鸡横空出世,“嘎嘎”地叫,翅膀展成“一”字,滑翔出去,落进荒草,不见了。

也能看见条纹松鼠,很小,毛茸茸的。它有时蹲在树底下,伏在落叶上,有时沿着老河堤向前跑,偶尔停下,站起身,凝神细视,宛如精灵。发现异常就倏地闪进路边,消失于草野,宛如一滴水重归大海。

父亲几乎种了一个园子能种的一切。除了茄子、黄瓜、柿子、豆角,还有大葱、韭菜、苦瓜……值得一提的是那些野草般的韭菜,父亲一根一根从附近园子挖回来,不是偷,是要,再一根一根不厌其烦地栽进泥土。浇过无数遍河水,翻过无数根杂草,上过无数粒羊粪,才造就今天的雄壮和生生不息。

这个夏天,父亲很富有。去年深秋我从永兴村养羊人家里用自行车驮回十几袋羊粪,是从前的一倍,每一趟都走得踉踉跄跄。父亲小心翼翼地把它们堆在榆树底下,哪怕滚落一个羊粪蛋儿,他都俯身垂首捡回来。在羊粪蛋儿前,父亲是

吝啬的、卑微的,虔诚得像个信徒。

让我无法理解的是,至今父亲也没有分辨出那块地的东南西北,用他自己的话说就是没转过向来。也许是后来进城,对一条河太陌生,也许是他老了。总之,他总把东当成南,把西当成北。每次我都更正他,每次都无济于事。

关于这块土地的事儿,我一辈子也讲不完。

春天栽苗时,这儿栽什么、那儿栽什么,父亲心里都有数。去年栽茄子的地方今年就栽辣椒,去年栽辣椒的地方今年就栽柿子,父亲叫这“调茬”,这时的他好像运筹帷幄的将军。整个园子几乎都栽满了,顺垄看过去,一行行纤弱的绿在风中抖颤。还剩两三垄,那是他给孙子留着秋天种胡萝卜的地方。

羊粪撒得越来越多,两个坑一小盒,那些边边角角的地方甚至也要放一盒。今年粪多,父亲有些奢侈,显得格外有底气。父亲的园子今年上新了,种了几棵丑倭瓜。不知道他从哪儿弄来的籽儿,在纸杯里育苗,初夏移到河边。就是这毫不起眼的三四棵苗,短短一个多月,竟在最下边坡地上铺展成一片蓬勃的绿,从南到北,横贯整个园子。无论生长速度还是规模,都堪称惊人。为此,父亲不止三番五次给它们打杈。把主干两侧长出来的嫩茎一律去掉,只留最初那根,让它奋勇向前,抵达所能抵达的远方。

杈上有刺儿,直接掰扎手,父亲用一把锈迹斑斑的镰刀割。后来我也学会打杈,用剪子铰,就



## 最后一抹秋光

林钊勤

在公园长椅上久坐  
看银杏叶飘落在脚旁  
金黄的扇面脉络里藏着时光  
那是秋光写下的诗行  
风轻轻划过脸庞  
带着丝丝凉意不慌不忙  
枫叶如燃烧的火焰  
在枝头跳跃似不想离场  
街角的咖啡店飘出醇香  
人们裹紧衣衫行色匆忙  
忽略了天边那抹温柔霞光  
那是秋光最后的守望  
我伸出手想把秋光挽留住  
让它在掌心多停驻  
可它像细沙从指缝溜走  
留下的满心的感触  
夕阳慢慢下沉  
秋光渐渐隐没在黄昏  
我知道它已踏上归程  
而我把眷恋悄悄留存



## 深秋的告别

新华社发

林艳红

风已很凉,吹得人瑟瑟发抖。枝头的树叶一天一天地奔赴大地的怀抱,由苍翠变苍黄,随即飘散一地,最后变得焦黄,满地尽是黄金甲;那枫树更喜人,在湛蓝的天空下,一袭红裙,迎风飞舞,把深秋的寂寥上添丽。闲适的云舞在天际,留下一抹深情,似在与金秋告别。田野里的庄稼基本都颗粒归仓,留下一片片玉米秆在与大地做着最后的告别,在风中发出“再见了”的呼呼声。

时间的老人将我们悄悄地推送到下一个季节。在辽阔的东北大地,深秋与初冬仅仅一指之遥。也许一夜之间,那场白将会把整个世界覆盖。

人生的终将如这深秋,在某一个路口或是某个时日,总有一些不得已的告别,但重逢是所有人拼尽一生力气,都在苦苦追寻的。为了下一站的不期而遇,也为了曾经那些美好的誓言,在四季的轮回中,把生命的含义重新定义,有些时光可以慢慢走,有些岁月可以细细品。也许此刻的告别是为了更好的重逢。那些被时光熏染的斑驳的记忆,总有一些是雕刻着精彩的诗行,即使在风起月落时,被风霜侵蚀,但一样刻写着温暖与爱。

我独自行走在十月的路上,

哈市出台清冰雪工作方案  
公布各区街投诉电话

## 暴雪、大暴雪:

A类街路72小时内清完  
B、C类街路5日内清完

## 大雪、中雪:

A类街路24小时内清完  
B、C类街路48小时内清完

## 小雪:

A类街路12小时内清完  
B、C类街路36小时内清完

02



李想爱心小屋  
如果您在治疗过程中  
遇到了困难  
请到爱心小屋  
我们将免费为您提供  
住宿、餐饮

如今,他为更多患者和家属撑伞  
当年,小饭馆老板为他雪中送炭  
李想和他的  
爱心小屋



03.04

19日	日夜	多云	3℃ 偏西风3-4级
20日	日夜	晴	-4℃ 偏西风2-3级
21日	日夜	晴	4℃ 偏西风2-3级

哈尔滨天气预报

新闻

4种/爆料方式  
本报官微 本报官博  
龙头新闻APP 生活报网

更亲 更近 更懂你

