

73岁“中国好人”肖毅 八年采访约150位老兵 用镜头与画笔 定格虎林红色记忆

实习生 韩晴
生活报记者 刘维娜 李丹

凌晨1点,黑龙江省鸡西市虎林市一间民居的书桌前,73岁的肖毅戴着老花镜伏在画案上,握着钢笔细细勾勒。画纸旁,一叠老兵采访录像截图整齐码放,笔尖划过纸页的沙沙声,在寂静夜里格外清晰。

八年来,肖毅带领团队先后采访了约150位老兵,并把他们的故事和画像记录成册,出版并免费赠与。这份与时间赛跑的执着,让他获得2023年度“感动鸡西人物”、2024年度“黑龙江好人”、2025年度“中国好人”等荣誉。近日,记者采访了这位用镜头与画笔守护历史故事的肖毅。



从“广告人”到“记录者”

2015年,做了几十年“广告人”的肖毅与虎林电视台合作推出“虎林新天地30分”栏目,第一次系统接触到虎林的抗联历史、北大荒开发故事。栏目合作结束后,看着工作室里专业的摄像机、大摇臂、轨道车等设备,一个念头在他心里悄然生根:“这些珍贵的红色历史,不能就这么被遗忘。”

2017年,肖毅计划拍摄“虎林百集红色故事”系列纪录片,可是拍了十几集后,财力、人力双双告急。肖毅的好友白杨回忆道:“纪录片拍摄不挣钱,还不得不往里搭钱。”拍摄计划暂时中断后,肖毅将目光转向虎林的老兵群体。“他们的故事是‘活历史’,再不记录就永远消失。”肖毅语气沉重。自此,一场与时间赛跑的“抢救性”记录正式开启。

拍卖公告

哈尔滨翔鹰拍卖有限公司接受委托以网络竞价的形式依法公开拍卖:佳木斯市新开源商贸有限公司所属富锦市富锦镇林松林地约17747.1亩,11个地块松子采摘经营权。(承包期为6年自2025年11月30日起至2031年10月31日止,即6个采摘周期)。参考价及具体位置等详见中拍平台。

拍卖时间:2025年11月18日上午9时;
拍卖网址: <http://paimai.caa123.org.cn>;
展样时间:公告之日起在标的物所在地;竞买须知:有意竞买者请于2025年11月17日17时前交纳竞买保证金每个标的100万元(以资金到账为准)交到我公司指定账户,所有的竞买手续均在线上办理。(标的物竞拍成功后买受人须在2日内向全款成交价款及佣金,向中拍平台支付软件使用费1.5%)。

咨询电话:13304618855 齐先生

八年采访路 在奔波与遗憾中 坚持“抢救”

“虎林有9000多平方公里,6大农场、2大林业局、11个乡镇,老兵居住地比较分散,找到他们成了一大难题。”肖毅提起八年采访经历,他最先想起2018年采访过的老兵龚道林。那天,他和团队从虎林市区出发,驱车两个多小时才抵达云山农场。83岁的龚道林参加过抗美援朝战争,擅长画油画彩画、拉小提琴,家里摆着两本自己撰写的书稿。“老人早早站在楼下等我们,握着我的手说‘我的故事,终于有人愿意听了’。”那一刻,肖毅更坚定了挖掘、整理虎林地域内老兵事迹的决心。

采访之路,远比想象中艰难。没有老兵花名册,肖毅只能靠自己多年做广告积累的经验,找乡镇领导、农场职工打听线索。冬天的采访,最是难熬。当时已近70岁的肖毅,既要开车在风雪里赶路,又要扛着摄像机拍照、录像。“大冬天,下着鹅毛大雪,我们经常迷路,一个村子绕半个多小时是常事;到了农场找小区单元,没去过的话,绕一个小时都有可能。”团队成员张松杰回忆道。

最让肖毅自责的,是错过老兵李孟祥。2019年,他们跟李孟祥的儿子约好采访,对方热情邀请:“明天来吧,中午在我家吃饭。”可第二天因为参与采访的人员临时有事,采访推迟。三天后,肖毅接到噩耗——李孟祥病情恶化去世。肖毅反复自责,没想到……

“这件事让我更坚定:不管天气再不好,条件再差,只要联系好老兵,就得第一时间赶到。”从2018年到2025年,肖毅团队累计采访了约150位老兵。他们的故事也是肖毅继续的动力,“我们采访过一位参加过解放战争、抗美援朝的老兵张玉田,战役中子弹打光后,他和战友用石头反击,全班伤亡惨重。激战中他腰部以上嵌入大块弹片,后在设施简陋、无麻醉药的后方医院,被五人按住四肢和头部,硬生生抠出弹片。采访时,老人回忆到激烈的战斗场景时,格外激动,站起来比划着动作。这些老兵的故事让我深受感动。”肖毅回忆道。



在笔墨与影像中 让红色记忆“活”下去

肖毅曾在虎林文化馆任美术辅导老师,在采访中,他总会回家后利用休息时间为采访过的老兵画素描肖像。2022年,团队出版了第一本老兵主题书籍《最可爱的人——虎林老兵》,69万字的篇幅里,收录了早期采访的老兵故事;同年《肖毅虎林百位老兵素描肖像集》出版,肖毅手绘的120多位老兵的素描肖像,成了老人们最珍贵的“时光印记”。2023年,《虎林抗美援朝老兵纪念馆》正式出版。这些书每次印刷上千本,从不对外售卖,全部免费赠送给老兵、家属和当地文化机构以及上门索求的普通民众。

2025年,73岁的肖毅仍未停下脚步。

男子突发急性脑梗死 多学科联合打开“生命通道”

生活报讯(见习记者李晓明 记者王秋实)近日,69岁苗先生突发急性脑梗死,120立即将他送至哈医大四院就诊,经多学科团队协作,通过静脉溶栓、动脉溶栓、机械取栓、球囊扩张、支架置入,最终实现血管再通,患者现已恢复正常生活和工作。

苗先生中午用餐时,突发言语不能伴右侧肢体瘫痪,发病2小时后到达哈医大四院脑卒中中心,医生立刻进行静脉溶栓,溶栓后患者病情没有好转,到达病房后病情进一步加重,神经内科主任张卓伯评估,存在大血管闭塞可能,需要进一步采取介入治疗,立即联系介入团队。在导管室

积极配合下,介入团队实施急诊手术。整个手术过程顺利,实现了血管再通,整个流程顺畅高效,最大限度缩短了脑组织缺血时间。最终,通过静脉溶栓、动脉溶栓、机械取栓、球囊扩张、支架置入后,患者右侧肢体可抬举,术后3日语言功能基本恢复,术后7日顺利出院,神经功能基本恢复正常。

神经内科主任张卓伯提醒大家:临近立冬,血管容易受寒冷刺激收缩,加重心脑血管负担。注意防寒保暖、保持血压稳定、坚持清淡饮食、维持心态平和,是维护脑血管健康的关键。

出租出售

房屋出租

黑龙江省哈尔滨市南岗区东大直街178号,建筑面积1500平方米。共三层(地上二层、地下一层),近商圈,周边配套设施齐全,地理位置优越,交通便利。仅限对公招租。

13304655770 关先生

房屋租赁

黑龙江省哈尔滨市南岗区东大直街85号,建筑面积约850平方米。(地上二层350平方米、地下一层500平方米),近商圈,周边配套设施齐全,地理位置优越,交通便利。仅限对公招租。

13304655770 关先生

门市出租

出租南岗区海城街19号门市,临近海城市场、省实验中学、黄房子景区,两室一厅,使用面积45平方米,临街独立门市,停车方便,适合做自习室、办公室、建材商店、库房、中央厨房等,正规牌匾,交通便利,年租金45000元,简单装修。

13895751616

门市房出租

哈尔滨市群力第七大道549号门市房出租,靠近王府井商圈,临街独立门市,周边配套成熟,消费能力高,停车方便,地下一层,地上三层,楼顶敞开式天台,室内面积共计450㎡,租金34万(价格可谈)。

18345100996

生活报中缝广告

受理地址:哈尔滨道里区地段街1号生活报一楼103室

刊登 84681180
15004697804
电话 13613600156

哈市落地国产小客车 新车上牌“一件事” 线上注册方便快捷 足不出户选号上牌

生活报讯(记者何兴丽)1日起,全国全面推行国产小客车新车上牌“一件事”服务,通过信息共享核查车辆销售发票、购置税、保险等,实现全业务数字化办理;车企已完成“预查验”的车辆,车主可通过“交管12123”APP完成选号、上牌。近日,哈市公安局车辆管理所充分利用数字化、信息化手段,打造网上一站式、全流程的新车上牌服务模式。

3日9时许,车辆管理所的工作人员正忙着在电脑前处理新车网办

注册业务。与此同时,还有部分工作人员帮助新购置车辆的车主,在“交管12123”APP上提交车辆注册的信息。“您购买的车辆是‘预查验’车型,只需在‘交管12123’APP办理注册业务即可。”在工作人员指导下,车主高先生打开了“交管12123”APP,按照流程操作并上传个人信息,很快就完成了操作。

目前,车辆管理所全员在岗在位,抽调各业务部门骨干向办事群众宣传改革新举措。据悉,现阶段

已有30多家车企与公安交管部门实现了“新车预查验”的信息联网,车企会把“预查验”的车辆信息上传到公安交管部门,如果车主购买的是“预查验”车辆,只需在“交管12123”APP上操作,就可提交新车上牌申请。收到车主提交的信息后,车管所工作人员会按照流程进行确认,并制作牌证邮寄给车主。新措施实施后,公安交管网办业务将增至41项,大幅减轻市民往返窗口办事负担。



道外区海和居配售型保障房项目

已有839人 登记购房意向

生活报讯(记者仲亮 文/摄)“我家已经在网上登记了,今天到这儿来看看样板间。”3日,在哈市道外区海和居项目现场,冰城市民王女士高兴地说。记者从哈城发投集团安居公司(以下简称安居公司)获悉,自10月29日四海路保障性住房(海和居)项目开始配售登记以来,已有839人进行了登记。安居公司提醒,海和居项目售价不超过5800元/平方米,欲购买该项目的家庭如此前未获得购房资格,须提前完成资格申请工作,否则将无法参与本次配售。

3日10时许,市民王女士和爱人来到道外区海和居项目样板间,想提前看看心仪房子的模样。王女士表示,她关注这个项目已经很久了,这回准备买套60多平方米的房子。“一套房差不多36万元左右,性价比还是非常高的。”

记者在采访中了解到,本次配售



的道外区四海路配售型保障性住房(海和居)项目位于哈市道外区大有坊街、南棵街、四海路、规划路围合区域,规划建设住宅楼8栋,可提供建筑面积约47-111平方米的保障性住房878套。其中,建筑面积47平方米左右一室一厅一卫户型房源6套;建筑面积80平方米左右两室两厅一卫户型房源662套;建筑面积100平方米左右三室两厅一卫户型房源122套;建筑面积110平方米左右三室两厅两卫户型房源88套。该项目为毛坯交付,将于2026年10月底前组织进户。

香坊区安埠街道 焕新邻里空间 清出楼道“生命线”

生活报讯(记者于海霞)近日,哈市香坊区安埠街道“邻里空间”焕新行动在增福小区172栋开启:街道工作人员、驻街综合执法中队与社区网格员共计40余人组成志愿服务队,共同清理楼道内堆放的杂物。

据悉,增福小区172栋的楼道此前长期堆放杂物,常常被旧家具、木板、水缸、凳子等占据,不仅影响环境卫生,还存在消防安全隐患。以往社区多以劝导为主,但效果不佳。本次清理行动中,志愿者们肩扛手抬,将杂物清除干净。

“这回楼道敞亮了,原来各种杂物



堆积,进出家门都很费劲。”居民张大哥高兴地说,楼里住的大多是老人,楼道就是“生命线”,现在垃圾清走了,安全更有保障。

暖气漏水急坏老人 师傅上门维修+清理地面

生活报讯(帮办记者仲亮 文/摄)3日上午,哈市南岗区红旗小区55栋2单元402室的郑大爷家暖气阀门处突然冒出热水,顺着墙角往下滴,郑大爷赶紧拨通了负责小区供热的住宅新区供热公司的报修电话。

十几分钟后,该公司第三运营部红旗维修站站长王鑫赶到了郑大爷家,经过观察,他发现是暖气活结松动,密封不严导致漏水。“大爷您别着急,就是小问题,很快就能修好。”王鑫一边安抚郑大爷,一边从工具包里拿出扳手,对准活结开始紧固。他左手扶着阀门,右



帮办团

供暖帮办 仲亮 17800590258

新一年的供热期已经开始,即日起,生活报供热帮办将接听全省供热投诉,电话17800590258(受理时间:每日9时至17时,如遇无法接听可添加微信)。同时,“新街派 生活报”微信公众号、龙头条新闻客户端生活报频道将同步受理百姓身边的供热问题,确保温暖过冬。