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生活报记者 安刚
今年是中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利80
周年。回顾30年前，1995年，
生活报这支年轻的队伍，为纪
念世界反法西斯战争暨抗日战
争胜利50周年，策划并采写大
型专题报道“让和平之光照耀
人类”，随后结集成书——《不
能忘却的纪念》，至今令人百感
交集。黑龙江省人大常委会委
员、民族侨务外事委员会委员，
时任生活报副总编辑的袁晓光
感慨道：“那些见证了日本侵略
者罪行的遗址，大多已成为抗
战纪念设施、文物保护单位和
爱国主义教育基地。新闻记者
就是一群记录历史的人，不仅
记录了‘勿忘历史’的过程，更
用‘新闻之笔’动态地留存了珍
贵的抗战历史。”

她提到，当年采访的“浮
浪”——被日寇抓掠至煤矿、死
里逃生的幸存者，如今显然已
不在人世；还有生活在黑龙江
的日本遗孤，他们是“在善良国
土上没有枯萎的生命”。对这
些群体的记录与追访，已成为
极具价值的抗战史料。

1995 年初，生活报编委会为
“星期天版”策划了主题为“让和
平之光照耀人类”的大型专题报
道。袁晓光回忆，采访历时半年，
16位记者编辑走遍黑龙江各地。
有的记者自掏腰包查阅资料、收
集照片，数次乘火车寻访当事人，
独自钻入边境地洞探查“要塞”，
哪里有幸存的“马路大”便立即前
往核实。

报道完成后，以通版形式连续
刊载两个多月，分为八大板块，包括

“50年前黑龙江的血腥惨案”“罪恶
万人坑”“杀人魔窟731”“逡巡于地
下的黑暗筑垒——要塞”“遗孤：善
良国土上没有枯萎的生命”等，总计
15万字，引发社会强烈反响。其
中，《遗忘，来自万人坑的新闻》获中
国新闻奖二等奖，整组报道获黑龙
江省新闻奖特别奖。

16位记者编辑走遍全省 历时半年深入采访

鉴于社会反响热烈，生活报编
辑部将报道结集成书——《不能忘
却的纪念》。书名源自鲁迅先生当
年为纪念倒下的“刘和珍君”们，曾
写过的名篇《为了忘却的纪念》。这
本书出版前，时任黑龙江日报社社
长的贾士祥亲笔写下序言：《勿忘
耻》。

生活报把这本书郑重地献给了
坐落在哈尔滨的侵华日军第七三一
部队罪证陈列馆。据悉，当年原

731部队本部大楼还是哈尔滨第17
职业中学的校舍，陈列馆不过是大
楼内间隔出的一部分。1982年该
馆才正式纳入政府保护管理，1995
年时这座陈列馆面积还很小，后来
新馆于2015年8月15日正式对外
开放。如今，这座陈列馆经过全面
复原，展陈面积达到4500平方米，
已经是国家一级博物馆，是遗址型
博物馆。袁晓光说：“生活报有幸为
其提供了珍贵历史资料。”

将报道结集成书 献于馆藏

作为具有党媒基因的都市报，
生活报长期关注重大主题，坚持主
流舆论宣传。从1993年开始，生活
报就一直关注报道李敏组建的“东
北抗联精神宣传队”，记者的笔和摄
像头始终追逐着李敏同志寻访抗联
遗址的地方，多次对李敏同志进行
专访，尤其对她推动的“抗战十四
年”不遗余力地进行报道。

2016年，生活报为弘扬东北抗
联精神，多次随李敏小分队和专家

学者到我省山区、林区探访踏查东
北抗联战斗和活动的地点并寻找烈
士的遗文遗物。黑龙江日报还策划
了一次大型报道——“站在抗联老
区的大地上”，李敏等老同志担任采
访顾问。2017年，“抗战十四年”写
入全国中小学教科书，黑龙江日报、
生活报记者带着新印刷的中小学教
科书到李敏家中采访，李敏动情地
说：“我答应过抗联战士，你们都会
被写进历史，如今实现了！”

为“抗战十四年”鼓与呼

袁晓光表示，30年前的生活报
记者编辑们为“不能忘却的纪念”，
对抗战时期的黑龙江战场做了一场

“纪事与追踪”。他们深入历史烟
云，奔走于白山黑水间，动态记录民
族历史。如今，参与采访的老编辑
于葆琳、记者刘洁已离世，但当年的
铅字仍凝结着执笔人的温度与震
颤。他们从时间深河中打捞起即将
沉没的真相，为宏大历史补上血肉

与注脚。他们共同写下的方块字，
记录的是一个时代对另一个时代的
叮咛，是一代新闻人用良知与热忱，
为脚下的土地立下的一份动态的、
滚烫的传记。

她寄语今天的生活报同仁：“继
续握紧手中沉甸甸的笔，不负使命，
不负时代，做时代的擎旗手、历史的
书写者。让读者从墨痕中读出不辱
使命的坦诚与新闻人的不朽荣光！”

“握紧手中的笔 继续做时代的擎旗手”

图片由受访者提供

受访者受访者：：袁晓光袁晓光
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生活报记者 静伟
“刘洁、张海鹰、蔡东民、李涛、赵艳玲、桑

克、杨铭……”30年过去了，哈尔滨作家、城史
学者、曾参与策划1995年生活报“让和平之光
照耀人类”大型专题报道的尚志发仍能如数家
珍地说出那“一群记者”的名字。

“他们真是太厉害了，他们对于新闻的热
情、勤奋、敏感，到现在都给我留下了极为深刻
的印象。尤其是他们的行动力和战斗力，只要
给他们一个名单，就能撒开网四处找，而且真就
都能找到。”尚志发不无感慨地说：“他们中的很
多人跟我都还有联系，直到现在都说，那是他们
新闻职业生涯中最闪光、最有意义的时期。”

尚志发口中的那个“名单”，就是30年前他
提供给生活报副总编辑袁晓光的留在黑龙江的
日本遗孤名单。“那段时间我在生活报开设了专
栏，所以每周六晚上我都会去报社送稿。有一
次袁晓光跟我说，今年是世界反法西斯战争暨
抗日战争胜利50周年，生活报要做一组大型专
题报道，想让我给出出主意，联系一些采访对
象。”尚志发说，当时他正好认识一个日本遗孤
的“头儿”，也就是组织留在黑龙江的日本遗孤
回日本探亲、定居的人。“好像是叫小韩，我就找
他要了一份名单，大概也就十多个人，这些人分
散在全省各地，生活报的记者几乎都找到了。”

尚志发还向袁晓光提供了一个学者的名
字：杨玉林。“这个人是省社科院专门研究‘马路
大’的，我跟晓光说，你们做这组报道，一定要找
他帮忙。后来生活报记者在采访关于731部
队、‘马路大’这些内容时，这个人确实帮了大
忙。”

说起这组报道在当年的影响，尚志发用了
“冰城纸贵”来形容，“当时很多人很早就在报摊
前等着，报纸一出来，很快就销售一空。”

至于由这组报道结集出版的那本《不能忘
却的纪念——世界反法西斯战争暨抗日战争胜
利50周年黑龙江战场纪事与追踪》，尚志发更
是觉得弥足珍贵：“当时给了我十来本样书，很
快就被我的朋友们要得只剩下一两本了。我记
得晓光跟我说，一次有一个韩国的旅游团来你
们报社参观，看见这本关于抗战历史的书，同样
有着历史伤痛的他们，表现出了很大的兴趣，当
时袁晓光就把手头的二十多本样书都送给他们
了。”

“当年参与报道的那些人，真可以称得上是
生活报的‘黄金一代’，群英荟萃，意气风发，有
才情，更有激情。”尚志发说。他将那本蓝封面
的书托于手上，仿佛托着的不是纸页，而是沉甸
甸的历史和时光。

文/摄 生活报记者 静伟
时隔30年，现为黑龙江

日报编辑的诗人桑克，还能
清楚地记得当年那个叫常兴
的日本遗孤在面对采访时的

“抗拒”与“坚持”。
1995年，当时28岁的桑

克在生活报星期天专刊部做
记者，这是一个专门做深度
特稿的部门。也就是那年的
春天，入职三年的他接到了
职业生涯中第一个大型专题
报道任务。“当时的副总编辑
袁晓光召集我们开会，说要
做一组名为‘让和平之光照
耀人类’的大型专题报道，记
述日寇当年在黑龙江这块土
地上犯下的罪行和我们与之
进行的顽强斗争。”桑克听了
很是激动，因为他从小就对
抗战题材的影视书籍颇感兴
趣，他在大学的时候看《黑太
阳 731》，甚至当场就看吐
了。此刻终于有机会亲身触
摸那段历史的肌理，他摩拳擦
掌，准备用自己的眼睛去见证
那些发生在这块土地上的罪
恶，用自己的笔触去揭示那些
不曾抹去的伤痕。

桑克先是与袁晓光一起
去图书馆查阅资料，“我记得
其中还有森村诚一的《魔鬼的
乐园》，这本书很早之前我就
看过，我最早了解731就是从
这本书开始的。”

如果说查找资料的过程
还相对容易，采访过程就艰难
了许多。虽然庆安的宣传部
门事先帮桑克联系到了当年
的日本遗孤常兴，可当桑克来
到庆安县人民医院，找到这位
已经55岁的耳鼻喉科主治医
师的时候，他却非常抗拒对自
己身份的提及，更不要说深入
采访了。桑克只能反复跟他
讲这次采访的重要意义，甚至
搬出“组织”来说这是“上面”
交给的重要任务，常兴才勉强
答应接受采访。但他却坚称
自己不是日本人，他用一口东
北话说：“我顶多算是大和族，
我就是被中国人养大的，虽然
血统上是日本人，可我不论是
从思想上还是感情上，都是彻
彻底底的中国人。而且我也

一直非常痛恨那些曾经侵略
过中国的日本兵。当我8岁
那年第一次听说自己身份的
时候，我感觉整个世界都塌
了。”

桑克说：“这是我第一次
对日本遗孤这个现象有了真
正的了解，在这之前，他们对
我来说就是一个抽象的概念，
等到真实地接触下来，你会发
现，人都是非常具体的，面对
历史和自己的身份，每个人的
表现也都不一样，但他们都是
有血有肉的人，他们的爱憎情
感都其来有自。”

2005 年，已经是黑龙江
日报记者的桑克还随队进行
了抗日战争胜利60周年的大
型报道。“那次给我印象最深
的就是对赵尚志遇难地的踏
访，让我对抗联当年的生活有
了身体上的直接感受。那里
真可以称得上草深林密，蚊蠓
铺天盖地，真不知道当年抗联
的战士们是怎么坚持下来
的。在这么艰苦的环境中能
够坚持战斗，极其让人钦佩。”

2015 年春夏之交，桑克
来到孙吴县的胜山要塞，作为
诗人的他，写下了《霍尔莫津
要塞胜山阵地远眺》这首诗：

“虽然枝叶挡着/仍能看见远
处的山水/山是乌云堆积/而
水则是一根发白的/皱巴巴的
毛线/火炮和坦克模型/肯定
会让村上春树/重写孙吴的森
林/他的同姓前辈肯定背诵
过/六天六夜的地狱……”桑
克解读道，他是在那里第一次
知道那场战争的日本指挥官
也姓村上，而那场战争足足打
了六天六夜，山上的草木都在
燃烧，这“孙吴的森林”远比

“挪威的森林”要残酷得多。
桑克最后说：“通过当年

的采访，我有两个最深刻的感
悟，一个是，历史就是历史，任
何人都改变不了。还有一个
就是，战争太残酷了，对人类
是摧毁性的，我们一定要珍惜
和平。”顿了又顿，桑克又抬起
头来，目光坚定地说：“当然，
如果有一天，敌人侵略我们的
时候，我们也一定要迎着炮火
前进。”

吴琼吴琼 摄摄
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