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“你看你多像她。你终究
是你母亲的孩子，不管你愿不
愿意。”《林门郑氏》是马华文学
新锐作家林雪虹的非虚构作
品。在这部写作时间长达六年
的作品中，林雪虹以女儿的视
角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的
一生，敏锐捕捉华人母女间复
杂幽微的情感纠葛。

她以克制的语言传达饱满
真挚的情感，悼念亡母的同时
也是一次痛彻心扉的自我剖析
与接纳。《林门郑氏》是两代女
性的喃喃低语，更是对女性处
境的勇敢审视。

Mu
《你一生的故事》是特德·姜的同

名科幻小说集中的第一篇，短小精
悍，令人回味无穷。

主角露易丝·班克斯是一位语言
学家，她受命尝试与外星人沟通并研
究对方的语言。在这个过程中，她习
得了一种新的思维方式，一段长达半
个世纪的记忆轰然苏醒，那是她自己
的一生。

她因此看见，在不远的未来，她
会和一个男人相爱、生下女儿；多年
后，她会和这个男人分别，再和女儿
分别。露易丝没有试图改变自己的
命运，而是选择了迎向这个既定的结
局，因为她已经知道自己在过程中即
将收获什么。

这个故事提出一个问题：如果你
事先知道美好的缘分必将结束，你还
会让它开始吗？

我选择了开始。对于第一次养
猫的人来说，胜胜是一只“天使小
猫”，因为它喜欢人类、礼貌活泼，而
且从不挑食。每当有朋友来家里时，
它都会尽地主之谊，温存地去每个人
身边趴一会儿，再回到我身边。

因为心脏不好，它呼吸比一般猫
急促，行动比一般猫迟缓。它很少跳
跃，也从来不想玩玩具，在这个家里
它好像只对我感兴趣。它专注地观
察我，安静地等我睡醒，寸步不离地
守着我，奶声奶气地回应我。我仿佛
第一次被这样耐心地等待、无条件地
信任、全然地依赖着。我意识到，这
是来自一只猫的“爱的教育”，它让我
心底涌出源源不断的爱意和勇气，拥
有一种爱的能力，且确信这份爱永远
不会落空。

在《你一生的故事》里，露易丝这
样描述她年幼的女儿：“等小狗回头

跑过来重新舔起你的手指头时，你就
会再次尖叫、大笑起来。你的声音
啊，是我所能想象出来的最美妙的声
音，使我觉得自己仿佛是一眼喷泉，
一口甘泉，是幸福之源。”

“一想起你忘情的笑声，我的心
脏便会幸福得收缩起来。”当我醒来
发现猫不知道什么时候钻进了我的
被窝，睡在我的臂弯里时，我的心脏
也幸福得收缩起来。因为我也知道，
我们的时间不多了。

2020 年 3 月底，胜胜开始尿血、
肾衰竭，并发心力衰竭。我有事必须
离京，所以只好先把它留在医院接受
治疗。它病情恶化，而我这次却没能
像往常一样陪在它身边。

等我终于回京了，打车直奔医
院，在一个吸氧舱里见到奄奄一息的
胜胜时，我把它抱在怀里好一会儿，
它才认出我。它突然睁大眼睛，随后
喘息着把头靠在我的手心里。

医生遗憾地告诉我，他们已经没
有别的办法了。我签了同意书，带胜
胜回了家。那天晚上我们睡在一起，
好几次它试图越过我爬下床，而我害
怕它死在我看不见的地方，每次都抱
住它，把它放回床的里侧，几次之后
它就放弃了。

2020 年 4 月 13 日，胜胜不再进
食、进水，我整天守着它。我们待在
阳台上，窗外的树已经绿了，它趴在
窗边，就像往常一样晒着太阳打瞌
睡。傍晚，朋友带着做安乐死的兽医
上门，它的气息已经很弱了。

我把它抱在怀里，就像抱着一个
婴儿，兽医开始准备给它注射药物，
朋友关切地坐在我对面。男友看着
胜胜，忍不住哭起来，它却吐了吐舌
头，好像在嘲笑他是爱哭鬼。接着，
我感觉到它的身体瘫软了，瞳孔开始

放大，兽医凑近它看了看，放下了手
里的注射器。

从那之后，每当谈到生死或我的
猫，我都会向人推荐《你一生的故
事》。

“你知道吗，人类的思维是线性
的，我们按照先后顺序来感知事物，
将事件之间的关系理解为因果，所以
不可预知的未来总是让我们恐慌，而
做出选择之后，我们又总是为之后
悔，好像错过的那条路永远更好。”我
会努力描述书中发生在露易丝身上
的事，“但是当你学会这种外星人的
语言，你就获得了一种能力，能同时
感知所有事件，你的脑海里会同时涌
现出毕生的记忆，人生从此充满确定
性。但缺点是，你无法改变那个写定
的结局，你会按照剧本把每句台词说
出来，因为这个时候，语言不再是一
种交流工具，而是一种行动，只有当
你完成这个行动，整件事才能成为事
实，所以‘行动’赋予人生意义，‘行
动’本身就是意义。”

我想起我的猫，就好像获得了
时间旅行的能力。我认识到，在即
使知道它有心脏病，我仍决定领养
它的那一刻，我便完成了一个“行
动”，这个行动将我和它推向既定的
结局，让我们的关联变成事实。所
以如果再来一次，即使知道我们相
处的时间只有5个月，我也还是会带
它回家。

就像露易丝所说：“从一开始我
就知道结局，我选定了自己要走的
路，也就是未来的必经之路。我循路
而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。”

我甚至会在死亡到来之前哼起
歌，而教会我这一切的导师是一只
猫。

摘自《时尚健康》
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