

## 内心的房子

扎十一 慨  
我是“动物的孩子”，这样讲一点儿夸张的成分都没有。我的成长环境里有各种各样的家养和野生动物，它们直接参与，甚至干预了我的成长过程。

在进汉族学校读书之前的六七年里，我几乎二十四小时和动物们待在一起。如果我现在闭上眼睛，几乎不需要任何记忆和情绪的铺垫，就能非常直接、非常具体、非常真实地感受到我的狗狗，一只巨大的中华田园犬的触感和温度。每天午饭过后，大人们出去做活儿，它会把我抱在它的胸前，我们就这样睡在家门口的青石板上。夏天的微风轻轻吹着我额前被汗浸湿的头发，蝉鸣鸟叫，屋后的小渠有一丝丝微弱的流水声。我差不多睡到两点醒来，它会大力地舔我的头发和脸上的汗水。我被它舔得发痒，哈哈大笑，然后我们就会一起疯跑着去玩别的东西，或者去地里帮大人做活儿。每当我累了想再度躺下，它的怀抱就会一直在那里等我。阿妈在家中生我的时候，它就蹲在旁边看着，看着我落地，看着我走路。从我是个婴儿起，它一直带我带到它十三岁去世为止。

进汉族学校以后，我才开始弄明白什么叫集体，接触了很多概念，也学会去顺应规则，去隐藏一部分自己以换取更顺利的前进之路。

但是，七年的野生生活是不可能在朝夕之间改变的。所以上学以后，我虽然身体愈加不好了，但是天性没有多大改变，因此经常犯错。

有一次，和同学打架了还是急的，大人说了我两句，我心中憋闷得慌，去马房骑上马，一口气跑到了很远的山坡上。那是一个黄昏，我就伏在马背上，让马漫无目的地走。它走得很慢，我抱着它的脖子，轻轻摸它的鬃毛，向它倾诉我心中的委屈，我的眼泪就顺着它的毛滚下来。它的体温通过我瘦瘦小小的胸膛和肚皮传遍我的身体，温暖并且很踏实，有一种活体和活体在有温度地交换的信赖感。那天的景色很美，山脉绵延不绝，山坡上是各色的野花，草地里不时有蚂蚱跳起来，一片接一片的绿色在蓝天下面微微摆动，

没有任何声响，只有一点点树叶的沙沙声。我和马儿就这样走啊走，走啊走，走了好久，天快黑了才回家。

马儿真的是非常温柔的动物，尤其我家的马，对我十分温柔。更小一点儿时，我还没办法靠自己骑到马背上，它经常会和我玩一个无聊的游戏——那时我只比它的膝盖高一点点，我和它站在一起的时候，它会把嘴唇搁在我的头顶，故意左右摩擦。我痒得哈哈大笑，它就会蹭蹭我的脸，乐此不疲。

我家有一只大公鸡，真的很大，我差不多两岁时蹲下来依旧没有它大。它对小孩也很友好，我经常直接上手抱着它的脖子，把整个头放在它的背上，它都不跑，就那样一直让我抱着，抱到我想撒手为止。它从脖子延伸到背上的毛好光滑，手感极好。

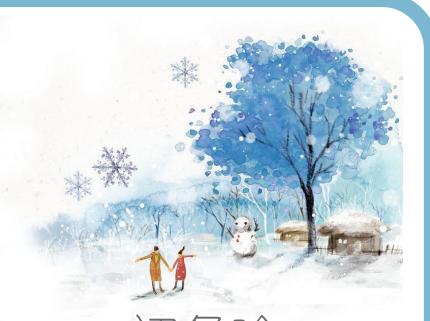
有一个雷雨天，我记得格外清楚，我一个人和牛儿一起待在山野中间的坡地上。雨渐渐变大，我心疼牛儿，把蓑衣披在它的背上。我钻到它的肚子下面躲雨。它是一头母牛，很温柔，我一点儿也不担心它会踩到我，紧紧地抱着它的前腿，抱着抱着就睡着了。它一动也没动过，我醒来时雨已经停了，阳光重新洒在草地上，远处有一道彩虹，牛儿只是温柔地望着我，不吃草也不走动。

有时候疯玩起来，我会从牛背上，像滑滑梯一样滑到牛头，然后倒挂在牛脖子上，也不做什么，就是无聊地倒挂着看颠倒过来的世界。有时候我会恶作剧地捏它的下嘴唇，但它并不生气。挂到挂不住了，我再双手抓住牛角跳下来。

我的很大一部分关于自然的记忆里，美好的场景都有我阿爸的陪伴——无尽的星空和山川，肆意开放醉浆草的大地和狗狗坟前的白色月季……当这些即将击倒我的东西一遍一遍地卷土重来时，我的房间就会安安静静地容纳我。我躺在我的房间里，和我的狗狗抱在一起，我们被包裹在那温柔的氛围里，在青石板上无人打扰地恣意安睡。

或许这就是内心的房间存在的意义。我一定是一个非常非常幸运的小孩，才有了这样一个房间。

(节选自《我是寨子里长大的女孩》一书)



## 初冬吟

张继

霜风渐劲叶初残，  
万物萧疏天地寒。  
雾霭凝山山失翠，  
溪流冻玉玉成磐。  
篱边瘦菊香犹绕，  
野外孤鸿影自单。  
莫道初冬无好景，  
梅心已孕雪来看。

## 慢书吧

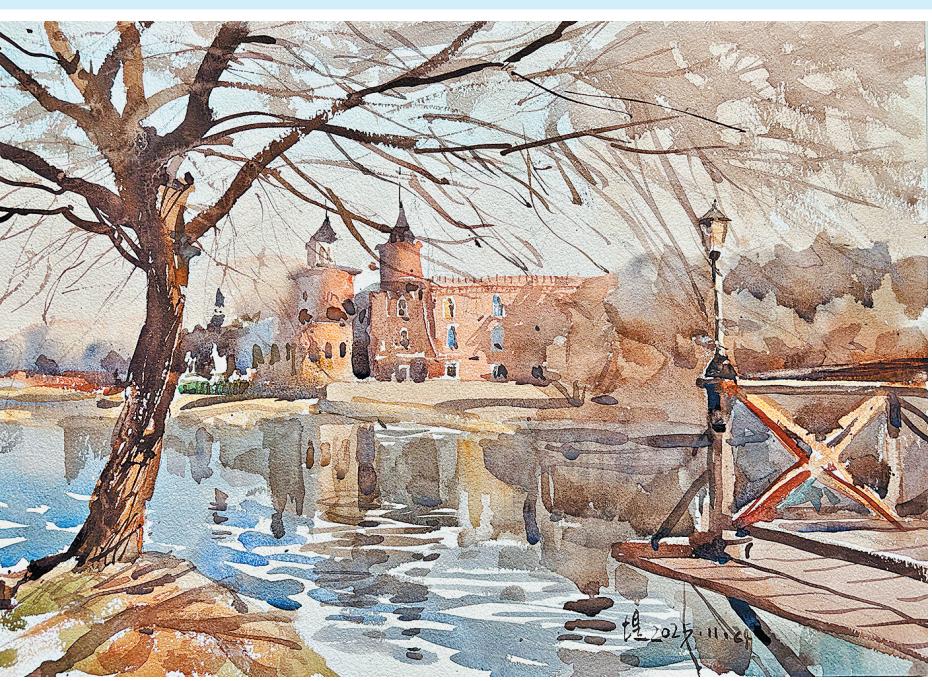


## 要有光

作者:梁鸿  
出版社:中信出版社  
出版年:2025年9月

本书是非虚构代表作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后，沉淀5年，又一具有现实意义的非虚构作品。梁鸿把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。她用了三年时间，足迹踏遍超大城市、中等城市、县城和农村，走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。这本书写给孩子，也写给父母，以及生活在大地上的每一个人。我们都需要勇气与希望，去倾听彼此的呼唤，去守护那些努力走出泥潭、渴望春天的少年。

本报所摘部分稿件，作者姓名及地址不详，请与编辑联系，以便寄奉稿酬。  
投稿邮箱:1736305488@qq.com



城市印象  
冰城初冬

绘画:王焕堤



# 雪后“哈尔滨”更浪漫 芭蕾翩翩迎客来

02



当“猫脸太太”变解压喜剧!  
**本土爆笑舞台剧首演  
燃爆冰城记忆**



03

30 日	日夜	多云	-6°C 偏西风3-4级
12月 日	晴	-16°C 偏西风2-3级	
1 日	夜	多云	-9°C 偏西风3-4级
12月 日	晴	-18°C 西北风2-3级	
2 日	夜	多云	-14°C 偏西风3-4级
12月 日	晴	-21°C 偏西风2-3级	

32岁女子饮食不规律 患晚期胃癌  
胃癌“盯”上年轻人

04

“冰超”开跑  
**300名选手挑战2.5公里  
冰雪步道**

02

龙头新闻  
新闻  
LONGBOW NEWS

报料热线

4种报料方式/  
本报官微 本报官博  
龙头新闻APP 生活报网



更亲 更近 更懂你