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张猛
无论冬天还是春天，如果想见识纯

粹的雪，就要花些时间走到城外。去看
看河上的雪，荒野的雪，乡村的雪……

走在河上，却看不见河在哪儿。
眼前只有白茫茫一片，像路，像广场，
像峡谷，像大地……无声无息，远得
没有尽头，好像全世界的雪都落到这
里。

河两边是密不透风的芦苇，千百
年就这样站着，黄了又绿，绿了又黄，
似乎从来没有老。无边无际的黄，无
边无际的白，看久了就觉得单调。好
在岸边还有野树，陡然升高，深色深
灰，一目了然，随着河堤起起伏伏。

在城外随心所欲地走，原本无法
抵达的地方都清清楚楚呈现在眼
前。任何一片沙洲，任何一座孤岛，
对岸，桥下，曾经站在岸边无数次眺
望的黝黑的河中枯树，以及伫立在石
头堆上火红的三角航标，甚至遥远的
河口……都一览无余站到我对面。
我不得不感叹，冬天——是没有隐私
的季节。时空于此突然出现一个巨
大转弯，并上升到哲学。

某年冬天，骑自行车一直走到呼
兰河和松花江交汇处。从长长的呼
口大桥下穿过，一个个巨大桥墩擎天
撼地，次第排开，北边是呼兰，南岸是
省城。过去的一刹那，好像完成一个
壮举。

站在呼兰河口，四周莽莽苍苍，
都是一眼望不到边的雪，仿佛来到另
一个星球。那一刻，突然感到自己无
比渺小，所有是非名利都无边渺小，

甚至不值一提。如果不是突然响起
的一声冰裂，我甚至忘记了自己站在
哪里。

沿着大江大河走向远方，就拥有
了全世界的雪。

荒野是草木天下。苇草浩浩荡
荡，雪隐藏在那些我们看不见的地
方。鱼池，水泊，呼兰河故道，在荒草
中切割出一块块天地，让人不觉得憋
闷。

一个又一个冬天，我在荒野上跋
涉，去探寻大地的秘密，一棵树，一个
鸟窝，一条小路，以及一些平时看不
见的神秘动物的足迹……都在雪上
一一浮现，等我到来。

冬天的树，简洁，舒朗，一派天
真。如果幸运，偶尔会遇见树枝上高
悬的口袋状的鸟窝，顶部有洞口，绵
密坚固，十分精致。鸟窝挂在那里，
好像结出的果子。走近了，里面没
鸟，是废弃的巢，想想那筑巢的小鸟，
也同样精致小巧吧？

巨人般的电线塔矗立在芦苇丛
中，有些格格不入。老鹰偶尔落在上
面，俯瞰大地，它们是荒野猎人。

某个夜晚，从呼兰河向北穿越一
片铺天盖地的苇草，根本没有路。一
条古老的水渠出现在眼前，两边是高
大的白杨，沿水渠向前走，星空之下，
荒草之中，我好似那个探访秘境的武
陵渔人。走着走着，忽然闪出一条雪
白的路来，笔直、宽阔、陌生。顺着这
条明晃晃的路，一直走到南窑村，豁
然开朗。那是一个因为动迁而消逝
的村庄，穿过空荡荡的旧址，就是横

亘东西通向我家的河堤。
飘雪的时候，村庄就不是原来的

村庄了。
一切都被掩盖，变得圣洁起来，

仿佛突然有了灵魂。村庄的雪被最
大限度得以保留，园子里，大道上，田
野中，雪一层一层叠加，伸展，像岩石
的纹理，像树木的年轮，缓慢沉积，笃
定生长。

在乡村，家家户户早上起来第一
件事就是扫雪。争先恐后地扫，好像
谁扫慢了谁就不勤快，谁就不是过日
子人。大扫帚“刷刷”漫过，每一下缓
慢而有力。扫完雪进屋吃饭，炕烧得
滚热，炉子里的火苗呼呼响。

春节回祁家窝棚，又见到乡村的
雪。四野皆白，坦荡如砥，无边无际，
覆盖着所有陈年旧梦。黄豆地的蝈
蝈，谷子地的“黑幽幽”，树林边曾经
欢天喜地堆砌而成的雪房子，以及我

那条叫“黑箭”的大狗，在细长的乡间
土路跟着“四轮子”（小拖拉机）狂奔
的身影……仿佛一切都苏醒过来，模
糊又清晰，清晰又模糊，如梦如幻。

我 在 努 力 寻 找 那 些 逝 去 的 事
物。一口深不可测的井，一排遮蔽童
年天空的树林，一座我永远也走不出
去的老房子……依靠它们，我就能找
到那个失去的自己。

可是，我找不到了。只有覆盖一
切的雪还是千百年的模样，从来没有
改变。

一场又一场的雪落下来，好像都
落到城外。在天地之间留白，无比巨
大，又无比深远，将平庸化为神奇，把
熟悉变成陌生。

城外的雪是纯粹的雪。自由，古
老，宏大，充满野性。

在城外，我们走不出任何一场自
由自在的雪。
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杨贵强
之所以把买年画说成抢年画

是有原因的。一个是那个年代物
质比较匮乏，尤其好的年画少，你
要是不抢可能你中意的那幅年画
就 被 别 人 抢 走 了 贴 在 别 人 家 墙
上。第二个原因是说明那个年代
大人小孩对年画的超级喜爱，每天
回到家看到墙上贴着自己喜欢的
年画，自然一年都有个好心情。那
个年月，平淡的日子里就是藏着人
们这些简单和淳朴，日子才过得如
此温情有奔头。

在上个世纪七八十年代，每年
一进入腊月，林场唯一一家国营商
店就开始热闹起来，不到二百平方
米的营业室每天都被买东西的、看
热闹的挤得满满的，许多小孩子更
是一整天都猴猴儿在那里。尤其是
大人小孩都喜欢的年画这些商品一
摆上柜台，小小的营业室更是人满

为患。
那个年代家家户户住的基本都

是板夹泥房子。整个房子被简单的
隔断成里外两个屋，里屋住人兼做
吃饭的餐厅，外屋做饭冬天还兼做
放置鸡架的地方。那个年月整个林
场靠柴油发电机组供电，时断时续，
更多的时候要靠点煤油灯照明。一
年下来，里屋的棚顶和墙面被烟熏
火燎得破旧不堪。山里的人们喜欢
趁着过年把整个屋子彻彻底底打扫
一番，也扫除掉一年的晦气；再用报
纸或者大白纸把屋子上上下下糊一
遍，即便全家大人小孩齐上阵也要
忙上个两三天的时间，累得腰酸背
痛脖子发硬，看到焕然一新的家，全
家人依旧是兴高采烈的。年跟前儿
再到商店买几幅自己喜欢的年画贴
上，家里就甭提有多喜庆了。

每年林场商店都是集中一天卖
年画，那一天也是最热闹的，商店里

四五个营业员一起上阵还忙得不可
开交、汗流浃背的。店里提前在柜
台上面拉起一道绳子，选出样画挂
在上面，每个样画还都标好了序号，
好方便大人小孩选出自己中意的那
幅年画。

卖年画的那天一大早，早就知
道消息的人们就把商店门口围个水
泄不通。现在说起这事儿，很多没
有经历过的都不会相信，那个时候
就是这个样子，当时人们还不知道
电视机是何物，甚至连电影一年也
看不到几次。山里的日子一天天像
白开水那样的平平淡淡，场子屁大
点事很快就能从东头传到西头，有
热闹大家当然都不会错过，更何况
是大家都喜欢的年画呢！

家庭主妇们一般喜欢五谷丰登
啊、鲤鱼跳龙门啊、大胖小子寓意好
兆头之类的年画，男孩子大多喜欢
印有解放军头像和打仗内容的年

画，女孩子自然喜欢花花草草和美
女明星之类的年画；男人们则是一
副无所谓的样子，只要自己的老婆
和孩子喜欢的年画他都喜欢。其实
家里人早已经盘算好了今年买几幅
年画，贴在墙上什么地方，但是一挤
进商店营业室一切就乱了套。很多
自己相中的年画被别人捷足先登
了，甚至连挂在绳子上的样画也被
人家抢走了，抢到称心如意年画的
人们自然兴高采烈。力气小的挤不
上前，在人群后面急得直跺脚，最后
没办法只得挑几幅别人抢剩下的年
画，无精打采地往家走。

不管满不满意，回到家后就迫
不及待地开始粘贴起来，全家人都
围着看贴得板不板正。等把买回来
的年画都贴好了，再仔细端详一下，
竟发现自己买回来的年画原来才是
最好的那幅呢，越看越是欢喜，刚才
还郁闷的心情早就烟消云散了……

抢年画抢年画


