

网格员的故事



文/摄 生活报记者 于海霞

在哈尔滨市香坊区通乡街道安通社区金瑞林城小区,71岁的杜文勇家有个不成文的规矩:家门永远虚掩着,从不锁死。

这扇没上锁的门,一掩就是好几年。门里,是无儿无女、被强直性脊柱炎缠身的独居老人;门外,是每天准时来“打卡”的社区网格员们。门里门外,没有惊天动地的大事,只有柴米油盐的牵挂。

虚掩的门 是老人给网格员留的“暗号”

记者见到杜文勇大爷时,很难想象这位身形佝偻、走路都需扶着墙的老人,心里装着对社区网格员满满的信任。

“我这病,动一下都费劲,身边连个端水递药的人都没有。”杜文勇坐在床上,声音有些沙哑,却笑着指了指身后的门,“网格员天天来,我要是锁上门,他们找不着我,多着急,这虚掩的门,就是给他们留的‘暗号’。”

三年前,杜文勇确诊强直性脊柱炎,肢体活动越来越受限,日常吃饭、喝水、起身都成了难题。安通社区网格员徐欣瑶在入户排查时发现了他的情况,从此,杜大爷成了社区重点帮扶的“特殊对象”。

从那以后,每天上午九点、下午三

巡查发现老人摔倒 网格员冲在最前面

3月的一天,像往常一样,网格员徐欣瑶轻轻推开杜文勇家虚掩的门,喊了声“杜叔,我来啦”,却没听到熟悉的回应。

徐欣瑶心里一紧,快步往里走,一眼就看到老人摔倒在卧室地板上,身子蜷缩着,想撑着起来却怎么也使不上劲,脸上满是痛苦的神情。

“杜叔,您怎么摔倒了?”徐欣瑶一个箭步冲过去,蹲在老人身边,先轻轻按住他的胳膊,柔声安抚,“别怕,我们在呢,慢点,别动。”

仔细查看后,徐欣瑶发现老人胳膊明显肿了起来,怕是骨折了。她不敢贸然搬动老人,立刻联系社区同事,又拨

他身患强直性脊柱炎,家门却从不上锁

冰城独居老人杜文勇:

那扇虚掩的门 是我与网格员的温暖暗号



一张帮扶清单 把老人的事当成自家事

老人摔倒后,社区立刻启动了特殊群体应急帮扶机制。一张写着杜文勇老人情况的帮扶清单迅速传到了每一位网格员和社区工作人员的手里。

清单上,密密麻麻记着老人的需求:每日上门探访2次、帮忙清理家中杂物、代办购药买菜、留存应急钥匙、跟进复查护理……

“老人卧床不起,家里堆了不少杂物,走路都得侧着身,先把安全隐患清了。”社区工作人员第一时间赶到,和网格员一起,把老人家中的旧纸箱、闲置物品一一清理,又仔细检查了地面、桌椅边角,贴上了防滑条和防撞贴,“绝不能让老人再摔着”。

接下来的日子,网格员们轮流上门陪护。每天,有人给老人熬软烂的粥,有人帮老人擦身、换洗衣物,有人跑遍附近的药店,帮老人买对症的药膏和止痛药。老人的亲戚赶来时,看到被收拾得干干净净的家,看到老人脸上舒展的笑容,激动

地不停道谢:“要不是社区,这日子真不知道怎么过。”

“杜叔,今天胳膊疼吗?我给您带了您爱吃的软面包”“杜叔,药我给您分好了,早中晚各一次,记着吃”……每天,这样的对话都会在老人家里重复。网格员们还帮老人开通了手机视频通话功能,让老人随时可以打电话,解闷又安心。

社区书记韩鹤说:“杜大爷的事,就是我们社区的事。网格员们把老人当成自家长辈照顾,这就是基层治理的‘人情味’。这扇虚掩的门,是居民给他们的最高信任。每天推开这扇门,听到老人喊一声‘你们来啦’,就觉得再累都值得。”

如今,杜文勇老人的胳膊还在静养,那扇虚掩的门依旧。阳光透过窗户洒进来,照在老人的床上,照在网格员忙碌的身影上。老人靠在床头,看着进进出出的网格员,脸上总挂着笑:“有他们在,我心里踏实。”

南岗区启动“高校+社区”融合共建志愿服务项目

聚焦助老助残 应急保障等领域

生活报讯(记者于海霞)18日,哈尔滨市南岗区举行“志愿同行·校地同心”“高校+社区”融合共建志愿服务项目启动仪式。活动现场,高校与街道代表现场对接、认领服务项目,切实为辖区群众提供更专业、更贴心、更优质的志愿服务。

据了解,项目精准对接民生需求,聚焦助老助残、文化服务、基层治理、应急保障四大重点领域,深度承接“邻里守望”“专业社工+志愿服务”“丁香课堂”“冰城陪伴”“志愿服务驿站”等特色品牌项目。同时,结合高校专业特色,打造一批有温度、

有实效、可持续的创新志愿服务项目,让服务直抵群众身边、覆盖社区每一个角落;搭建常态化沟通联络平台,实行项目认领、清单管理、跟踪服务制度,推动志愿服务从“短期参与”向“长期共建”转变、从“零散活动”向“体系化发展”升级;组织

哈工大、黑大等13所高校学子与专业师资充实社区志愿服务队伍,依托高校学科优势开展法律咨询、心理疏导、医疗救护、科普教育等专业化服务,同时将社区作为高校学生实践阵地,推动思政教育与基层服务深度融合。

声明·作废 魏普 13946092977 城招黑龙江省内各地市业务代理

公告·公示 魏普 13946092977 城招黑龙江省内各地市业务代理

关于公开选聘提供资产管理服务机构的公告

公示 根据市政府关于历史遗留不动产办理的相关规定,现对以下房屋不动产权属受让人及相关情况予以公示:

公告 根据哈政办规[2018]41号文件精神,本人李桂秋,身份证号:230182197008204628,现为道里区群力第六大街5119号B03栋2单元1502号房屋的受让人,该房屋用途为住宅。

劳动合同解除通知书 刘乙(身份证号:230102199012210411):本企业已两次书面送达(限期返岗通知书),您逾期未返岗且未说明正当理由,截至2026年2月28日累计旷工超30天。

生活报中缝广告 受理地址:哈尔滨道里区地段街1号生活报一楼103室 刊登 84681180 15004697804 13613600156

哈尔滨音乐公园大雪人暂时“谢幕”

记者专访设计团队:

“初代”建造灵感来自《雪孩子》 “六代”78天“补妆”30余次

明年整体外观不变 会对灯光进行升级

生活报记者 黄迎峰 史天一

3月4日清晨,在哈尔滨滨力音乐公园江畔,20余位工人师傅围着大雪人,用工具轻轻敲下其身上最后的雪块。这座温暖陪伴市民、游客78天的“六代”大雪人,在春日暖阳中暂时“谢幕”。现场没有伤感,反而像一场温馨的告别派对——市民、游客举着手机与逐渐“缩水”的大雪人合影,孩子们则踮着脚问:“大雪人回家了吗?明年还会长高吗?”

大雪人自诞生以来便成为哈尔滨冬季的“治愈符号”。它不仅是冰雪艺术的杰作,更承载着设计团队对城市情感的深刻理解。近日,记者专访了大雪人设计团队,听他们讲述了大雪人背后的故事。



“初代”大雪人

六个冬季的坚守 给游客温暖陪伴

今年50岁的李秋实是大雪人的总设计师,从事冰雪设计行业多年。据他介绍,他至今都记得2020年九月份接到哈市道里区邀请时的场景。“当时我们想设计一个能传递温暖、唤醒童年记忆的冰雪形象。”经过反复思考,小时候看过的美术片《雪孩子》给他带来了灵感,片中那个勇敢、温暖,最终化作云朵守护伙伴的小雪人,曾让无数孩子感动落泪。

“情绪是可以传染的。”李秋实说,“好的作品会让人同频,我们希望大雪人能像雪孩

子一样,用笑容治愈人心,或为连接人们内心世界与哈尔滨冰雪世界的桥梁。”为此,设计团队确立了两大原则,简单美学:摒弃复杂雕琢,帽子、围巾使用温暖的红色,打造易被大众记忆的符号;情感共鸣:微笑弧度经过数十次调整,确保从数百米外仍能清晰可见温暖表情。

2020年12月,第一代大雪人亮相即引爆全网。如今,大雪人已经六岁了,设计团队坚持“经典外观+年度升级”策略:“六代”雪人“长高”至19米,用雪量增加到3500立方米。



建造中的大雪人

明年整体外观不变 会对灯光进行升级

面对其他城市复制大雪人的请求,李秋实果断拒绝:“它是哈尔滨独有的‘冬季情书’。”这种坚持源于团队对城市文化的深刻理解——大雪人不仅是冰雪景观,更是哈尔滨人“把严寒变成热情”的集体创作。身边人的不少朋友都说:“每年看大雪人就像见老朋友,看到它的笑容,觉得冬天都没那么冷了。”

记者此时也想到之前看过的一则留言:“哈尔滨人在苏州工作,路过雪人时回头看见它的笑脸,突然不想走了……”被问及明年的设计计划,李秋实表示:“整体外观不会变,但灯光会升级。”他透露,灯光布局密度会增加,同时夜晚的时候灯光死角也会做调整,然后看看能否加上灯光动态效果。“我们希望大雪人不仅是打卡地标,更是一个能与人互动的‘冰雪生命体’。”

“明年大雪人还会来,那些‘云临工’的眼睛,早已成为我创作的一部分——不是束缚,而是光。”李秋实说,随着春风吹过松花江,第六代大雪人已与大家告别,但大雪人留给哈尔滨的,是一个关于匠心、温度与坚持的永恒故事,而这个故事,正在等待下一个冬季的续写。

图片由受访者提供



“六代”大雪人

“开脸”环节最关键 误差不能超2厘米

64位雕刻师、百余名建设者,用11天的时间精心雕琢出这个身高19米的大雪人。建造一座这么高的雪人,远比堆雪人复杂得多。李秋实说,大雪人使用松花江水造雪,但天然雪含杂质易融化。2025年,团队新增三级过滤系统,“造雪过程像施魔法,工人师傅需24小时监测温度,确保雪粒在-5℃以下成形,否则会化成水。”

“最艰难的就是雕刻阶段。”李秋实告诉记者,雪雕是“减法艺术”,容错率为0。工人师傅先将雪堆成长方体基座,再用模板固定轮廓。雕刻师站在雪堆中间,通过水平仪与对讲机指挥外部团队调整雪块位置。最关键的“开脸”环节由60多岁的资深雕刻师马师傅主导,他曾在国际冰雪雕塑大赛中获奖。“19米高的雪人,面部误差超过2厘米就会破坏神态。”马师傅说,

2025年12月,哈尔滨入冬后最冷的一天,他从清晨工作到傍晚,戴着纸裤裤全程都在高空作业,一直冻下来,在寒风中用冰铲一点一点修正嘴角弧度。“手指冻僵失去知觉,全靠肌肉记忆操作。”

“冰雪作品是‘消失的艺术’,天气、粉尘、尾气都会加速它的融化。”李秋实坦言,为延长大雪人的“寿命”,团队制定了严苛的维护计划,经常为雪人“补妆”。78天里,美容师共为雪人“补妆”30余次。夜幕降临,游客退去后,美容师才开始工作,“他们站在升降车上,用雪水混合物修补大雪人鼻翼上的坑洼。由于环境影响,雪人会落灰,显得没有那么洁白,因此还要用铁片刮擦。在深夜的寒风中,美容师仍精准地控制着每一处修补力度。”