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六旬剪影手艺人王春才

一把剪刀 四十载光影

2026“博物馆季”启幕
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太阳岛开启志愿者征集活动

国宝兄弟过生日
大小朋友来陪伴
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历史中的大与小

作者：马伯庸
出版社：湖南文艺出版社
出版年：2025年12月

这是一本散装的历史随笔
集，收录了作者过去十年零零
散散写的一些小文章。其中有
他陪孩子读古文名篇的亲身经
历、有他牙疼时为转移痛苦而
总结的古人牙疼史，有对蒲松
龄“高考作文”的批改意见，还
有他探访秦宫大墓时开的脑
洞。甚至还有明代抗日援朝义
士的纪念文和敦煌归义军的电
影剧本，东拉西扯，天南地北。
如果说它们有什么共同之处的
话，作者写这些文章时，没什么
杂念，只有充沛、纯粹甚至有点
过剩的表达欲与好奇心。如果
历史有锁孔，好奇心就是那把
金钥匙。
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高星雨
外公的最后一个朋友去世了。

参加完葬礼回程时，外公说，他们最
后一次通电话的时候，由于两个人听
力都不好，没有交谈成功。通过后视
镜，我看见外公掏出口袋里的小毛巾
擦了一下眼泪。一路上我偷偷看了
他几眼，他都没有发现。

外公性格孤僻，外婆去世后，他
在老房子里独居。这处房子在县城
的郊区，离我和父母的住所很近。趁
着暑假，我住在这里陪他。回到外公
家时，院子里的大白鹅在盆里洗澡，
扑腾得水花四溅。最多的时候外公
养了 200 只鹅，如今只剩下 4 只了。
见我们回来，它们抬起大脚钻进了竹
子投下的阴凉处。

我每天做一些简单的饭菜，定时
喂鹅，早晨抽水浇园子，傍晚打扫屋
子和院子，偶尔修剪花木。日落时
分，我会爬上屋顶，一边喝白粥一边
看夕阳西下。外公早晨在院子里走
走，其他时间主要用来看新闻、听
戏。我们俩一天也说不上几句话，没
有人再提起他那个去世的老友。

一天清晨，外公敲响了我的房
门。我睡眼惺忪地开门，他眉开眼笑
地对我说：“春华，我的中山装呢？亭
山的儿子结婚，邀我去喝喜酒呢！”

春华，是外婆的名字。我脑袋发
蒙，往后退两步坐在了床上。他一脸
天真地看着我，我不可置信地看着
他。我糊弄了他几句，关上门，打电
话给母亲。

“是阿尔茨海默病。我和你爸上
周带他去医院看了，医生说是早期。
你盯着他按时吃药，这几天我们正商
量着把他接过来……”母亲说了许多
话，原来她什么都知道，“你别怕，他
吃了药就没事了，我和你爸办完事尽
快回去。他把你认成外婆正好，你说
啥他都会听。”

我打开房门，外公还是唤我春
华。我让他吃药，他说没病吃什么
药。我说这是钙片，他乖乖吃了，还
喝了一杯温水。我让他进屋等我，他
也照做。

中午，我从厨房端着菜出来，外
公正在客厅的摇椅上轻晃。我盯着
他，他也盯着我。他从摇椅上起来，
坐到餐桌前，问我：“我怎么了？”

“你把我认成外婆了。”我吃着豆
腐，头也不抬地说。

“那我下次又不认识你了怎么
办？”

“我提醒你。”
他笑起来，戏谑着说：“你能提醒

我几次？”
“一万次。”我捡了一粒花生米丢

进嘴里，“我提醒你一万次。”
母亲说，外公之前从来没有认错

过人，只是健忘，总是找不到东西。
可能是老友去世对他的刺激不小，病
情才有加重的迹象。

第二天傍晚，我陪着外公散步。
暑气刚刚散去，静谧的小路上连风都
没有。他拄着拐杖慢悠悠地往前走，
我寸步不离跟着他。看着外公的背
影，想起幼时他带我放鹅的情景。他
戴着大草帽，我戴着小草帽，我们一
起在大柳树底下乘凉睡觉。浩浩荡
荡的鹅群在水边休憩，如同降落的白
云。

外公忽然转头，问我：“你是谁家
的小孩，跟着我做什么？”

我眼眶微热，说：“我是小末，外
公。”

“小末是谁？”
“我是你的外孙女！”我大声说。
“你真会开玩笑，我才 30 岁，哪

来的外孙女……”
说完，他笑呵呵地往前走。
后来，我在碗橱里发现了电熨

斗，我将它放回衣橱后，又在洗衣机
里看见了汤碗。生活每时每刻都像
在开盲盒，我不敢让他离开我的视
线，仿佛一个母亲照看一个刚出生的
婴儿。我担心他乱吃东西，甚至担心
他不能自己洗澡。不过，我最担心的
是他放弃记住我。我决心永远提醒
外公，每一次都像第一次遇见似的，
我不厌其烦地告诉他“我是小末”，然
后反复解释“小末”是谁。或许他几
分钟后就能认出我，或许他永远都认

不出我……
那天，外公在摇椅上午睡，我进

他的房间打扫卫生。推开门后，我放
下拖把，双脚怎么也无法挪动。窗户
半开着，有缕缕清风吹进房间。侧边
的墙上贴满了浅黄色的便利贴，宛如
一群立翅待飞的蝴蝶。此前，这些便
利贴只有几张。现在，它们沿着墙壁
不断疯长，不断繁衍，好像长势不受
控的爬山虎。

“我今年85岁。”
“小末是我的外孙女。”
“我的女儿叫王晓梅。”
“我的老伴春华已经去世 10

年。”
……
我伸手去抚摸这些字迹，眼前浮

现出外公站在这堵墙面前的情景。他
仔细挑选一生中最重要的瞬间，认真
写下每一个字，然后小心翼翼地往墙
上粘贴纸片，生怕弄错了顺序。或许
他会戴上老花镜，用黝黑的手指捏起
小小的纸片，辨认曾经写下的文字。
中间的几张纸已经卷曲褪色，外围的
那些崭新的纸片很可能是他最近两天
才写的，绝大多数内容与我有关。

这天夜里，我把席子铺到客厅的
地上睡，以便掌握外公夜间的动向。
我做了一个梦，那群黄色的蝴蝶扇动
着翅膀，轻盈的微光在空中闪烁，它
们在屋顶短暂停留后，成群结队地飞
出了老屋。

清晨，外公叫醒了我。他站在门
口，戴着草帽，手持竹竿，笑眯眯地对
我说：“晓梅，我去放鹅了。你起来去
上学。”

他娴熟地赶着院子里的那 4 只
鹅，灿烂的阳光照在他身上。恍惚间
我看见那4只大白鹅变成了许多只，
渐渐地变成了一小群，最后变成了一
大群。鹅群簇拥着外公，他的脚步更
快了，弯曲的后背挺直了，白发变成
了黑发……

我对着他的背影大喊：“外公！
我是小末！”

他转过身，笑着对我点头。
（摘自《中国青年报》）

一万次 遇 见
行香子行香子··
大美东极大美东极
（（新韵新韵））

常庆华

山浴春熙，江韵秋荻。江山

美、大美东极。众生永爱，岁月珍

惜。看岛飞花，阁飞雪，哨飞旗。

抚昔追远，荒原谁寄。走千

家、再醉神鱼。故乡鱼米，归去来

兮。乃人之愿，天之予，地之吉。
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