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承接家庭装修、办公场所
装修；家装、工装整屋家具定
制；承接同行二手单柜体定制；
工厂一站式服务→设计→加工
→安装。

橱柜门、衣柜柜门定制加工
（种类有PVC吸塑、PET、高光纳
米板材等）；免漆板材加工定制柜
体（材料与环保等级自选）。

工厂设有样板展厅，欢迎参
观选购。

定 制 热 线
18904515815
15846048899
工厂地址：哈尔滨市南岗

区王岗镇哈双公路 592号，金
福来家具有限公司
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出租库房

库房使用面积 1200平米，
举架高7米，宽敞明亮，屋内无障
碍，有取暖设施，仓储优选，交通
便利，临近三环路。

地址：南岗区王岗镇前兴隆村
工业区
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生活报中缝广告生活报中缝广告

受理地址：哈尔滨道里区地
段街1号生活报一楼103室

银行催收公告
银行变更公告
保险公司公告
债权转让公告
解除合同公告
房产公示公告
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生活报讯（记者吕晓艳）在5月
份结束的全国体育单招测试中，哈三
中刘子钰同学以术科 92.2 分（守门
员），文化课516.5分，综合分90.37分
的成绩位列全国足球守门员单招测试
第一名。5日，记者采访了哈三中足球
教练宋枝宸。

据宋枝宸介绍，2023 年，刘子
钰以足球特长生身份考入哈三中，
代表学校在省市级比赛中多次取
得优异成绩，个人也多次被评为省
优秀运动员。现在还在省外集训，
后续还有很多场比赛。刘子钰在
学校表现如何？对于记者的提问，
宋教练赞不绝口，“刘子钰是我们

学校的足球队队长。各方面包括
学习训练都非常认真，学习成绩很
优秀。他当队长的能力很强，比如
说有一次在训练过程当中，个别队
员之间出现矛盾，不用我去解决，
他就去协调解决了，轻松化解矛
盾。”

“我们在比赛过程当中可能没打
出我要求的战术，或者是说没有完成
我赛前布置好的内容，他就主动带着
队员自发地调整战术。”宋教练表示，
刘子钰还是非常自律的孩子，对球队
的贡献非常大，由于他的个人魅力
强，球队特别团结。他是一个非常好
的守门员，在足球场上相当于半支球

队。他来了之后，把门将这个位置补
齐了，使这支球队成为一个敢打硬仗
的球队。

今年全国单招测试，刘子钰是第
一名。宋教练说：“他平常文化课和训

练的时间协调得非常好，我们球队有
一个传统，就是白天不训练，白天全在
学习。晚上7点自习课才开始训练，
练到晚9点或者9点半。”

图片由受访学校提供

哈三中足球哈三中足球““门神门神””刘子钰刘子钰

圆梦北京体育大学圆梦北京体育大学

宋振学教练介绍，赵彦霏曾入选
省队阵容，参加第十五届全运会男排
U18组决赛，并勇夺全国第四名。比
赛期间，国家队主教练海宁亲临现场
观摩。赛后，海宁教练与赵彦霏进行
了深入交流并合影留念。令人赞叹的
是，赵彦霏全程用流利的英文与海宁
教练对话，落落大方，充分展现了哈六
中优秀学子立足专业、放眼世界的国
际视野与综合素养。

三年来，赵彦霏身披六中与黑龙
江战袍，征战各级赛事，载誉满满：
2023年黑龙江省中学生排球锦标赛

高中组亚军；2024年黑龙江省排球锦
标赛甲组亚军、省第十九届学生运动
会排球高中组亚军；2025年黑龙江省
排球冠军赛甲组亚军、全国U19男排
锦标赛第八名，以及第十五届全运会
U18男排第四名。

正在外地集训的赵彦霏在接到记
者电话时难掩喜悦，他激动地说：“面
对上海复旦大学的录取通知，我多年
日复一日的辛苦训练终于有了回报，
进入大学后，我会继续深耕学业，坚持
排球训练，不辜负母校培养。”

图片由受访学校提供

载誉满满国际视野新程再启

助跑摸高达3.45米 扣球高度稳定突破3.3米

哈六中排球少年赵彦霏圆梦复旦大学
生活报讯（记者吕

晓艳）在高考来临之际，
哈尔滨市第六中学高三
二班传来喜讯，在刚刚结
束的2026年全国体育单
招测试中，赵彦霏同学以
综合分 89.19 分的优异
成绩，一举拿下全国男排
项目综合分第一名！他
凭借专项 90.3 分、文化
课519.5分的双优表现，
成功圆梦上海复旦大学，
创造了哈六中体育单招
的新纪录！5日，记者对
赵彦霏的教练、哈六中排
球教练宋振学进行了采
访。

从入校到毕业，赵彦霏在哈六中
度过了三年高中时光。“这名品学兼
优的左手接应小将，实现了学业与体
育的双向开花。”宋振学骄傲地介绍：

“在排球队中，赵彦霏司职接应，是球
队无可替代的核心灵魂。作为一名
左手将，他独特的进攻打法，让扣球
路线格外刁钻，令对手难以拦防。他
身体素质出众，助跑摸高达3.45米，
扣球高度稳定突破3.3米，高空优势

突出。”
宋振学介绍：“虽然赵彦霏的本

职是接应，但他技术极为全面，主
攻、二传位置都能随时补位；一传功
底扎实，是队伍后排的接发保障；拦
网预判精准，成为全队‘空中屏
障’。凭借全面的技术，他常年入选
省、市级队伍担任首发主力，每到关
键赛事，总能依靠攻防全能的表现
扛起全队。”

左手奇兵总能依靠攻防全能的表现扛起全队

赵彦霏的硬核实力，远不止于排
球场。为夯实综合体能，他跳出单一
训练模式，勇敢挑战铁人三项赛场。
从2024年在中国·查干湖湿地国际
精英赛中以最小年龄斩获16-29岁
组第三名，到2025年在查干湖挑战
赛中一举夺得16-19岁组冠军，他
用一年时间将成绩提升了5分钟。
宋振学说：“赵彦霏超强的铁人体能

反哺了排球赛场，保障了他在高强度
赛程中的稳定发挥，完美诠释了永不
言败的体育精神。”

宋振学还说：“赵彦霏不仅球技
精湛，更是一名品学兼优的榜样学
生。他极其自律，文化课从不会因为
训练比赛而掉队。返校第一件事便
是主动找各科老师补齐笔记、补习功
课。”

品学兼优文化课从不因为训练比赛而掉队

在专业的教练组全程陪伴与悉
心指导下，作为学校排球队长的赵彦
霏，是教练眼中“最能吃苦的主心
骨”。宋振学教练介绍，赵彦霏是个
平时不太爱表达的孩子，做得多说得
少，全队常规训练结束后，别人休整
放松，他经常独自留下来加练一传、

跑动进攻与专项扣球。他还热心帮
教练带队内的低年级学弟，训练结束
后手把手纠正新人的垫球、挥臂动
作，毫无保留地分享赛场经验。比赛
落后、队员心态急躁时，总是他站出
来稳定军心、梳理战术，多次带队逆
风翻盘。

队长担当 教练眼中“最能吃苦的主心骨”

生活报首席评论员 静伟

在当下喧嚣浮躁的舆论场，偶然
看到的这则新闻，有如夏日的林下清
风，带给人清凉又温暖的感觉：《哥哥
意外去世，妹妹苦寻哥哥 QQ 空间密
码，14年后终打开！里面藏着送她的

“礼物”》。看到这个新闻时，我的脑海
里一直萦绕着多年前一部电影老歌的
旋律：“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心
忧愁”。只不过电影里的妹妹，终与哥
哥相见；而现实中的这位妹妹，却只能
在虚拟空间里，寻找哥哥活过、爱过的
证据。

雯雯（化名）在云南读大学，14年前
哥哥因车祸去世，此后她找到了哥哥的
QQ号，但不知道密码，QQ空间也有密
码保护，提示词是：“永远有多远”，多年
来她尝试过很多次，始终没有找到能匹
配上的答案，于是上网发帖求助，引来
众多网友主动献策、热心帮忙。这些共
情与援手背后，让我们看到大家在这个
浮华轻薄的年代，其实也都在渴望和钦

羡这样纯粹而美好的情感。这兄妹二
人的故事，恰好唤醒了大众深埋心底的
柔软念想。最终，在网友和腾讯客服的
帮助下，今年5月21日晚上，妹妹终于
找回了哥哥的QQ密码，提示词答案是

“比等待多一天”。
这段问答，出自于2006年晋江文

学城的一个网文评论区，有位读者发
帖：“永远有多远？”女孩问着男孩，男
孩遥望着远方，幽幽地吐出一句：“比
等待多一天。”我想，这个哥哥生前一
定是个内心柔软且丰富的人，因为只
有这样的人，才会用这样浪漫而诗意
的问题和答案，作为通向自己内心世
界的密码。而当妹妹经过 14 年的苦
寻，终于输入“比等待多一天”的那一
刻，让我们仿佛看到哥哥穿越了生死
的界限，虚拟的空间，温柔地拥抱了那
个一直在等他寻他的妹妹。

这个新闻的底色，竟与当下口碑
与票房都很好的《给阿嬷的情书》基调
相似，都是在用缓慢、持久、纯粹的方
式，诠释那需要用一生去破译的深情，
对抗这个快而浅薄的时代。这个妹妹
苦寻14年的密码和答案，就像一把钥
匙，能够打开的，不只是那个尘封的
QQ 空间，更是通往哥哥内心世界的
一扇门，和兄妹之间那些美好却又永
逝的往事，这本身就是一封写给去世
哥哥的，最漫长也最深情的家书啊。

这场跨越生死的牵挂与寻找，更
恰似现实版《寻梦环游记》，让我们再
次深刻地体会到：“死亡不是生命的终
结，遗忘才是。”哥哥虽然不幸因为车

祸年纪轻轻就离世，但他又是幸运的，
因为有一个被他深爱也深爱着他的妹
妹，在漫长的岁月里一直想着他、爱着
他。都说时间能冲淡一切，但冲不淡
的，是妹妹对哥哥历久弥深的情感。

妹妹之所以对哥哥念念不忘，是
因为哥哥生前给予了她毫无保留的爱
与呵护。小时候，她和姐姐被同龄人
欺负，哥哥会拧着那些孩子的衣领，把
他们一个个提起来质问：“就是你们欺
负我的妹妹？”然后吓跑那些人。后来
哥哥外出务工很少回家，却总会托人
给妹妹们捎回零食。去西昌之前，他
还给了她和姐姐一人一条红绳，叮嘱
她们一直戴在手上。车祸发生后，妹
妹在警方提供的照片里看到，哥哥的
手上仍然戴着那条红绳。这就是他们
割不断的亲情、冲不淡的缘分。能让
他们情感如此之深的，并不仅仅是血
缘，更是彼此毫无保留的关爱与温
暖。要知道，这世间有多少至亲，或因
利益纠葛而生疏，或因生活琐碎而敌
对，所以他们兄妹之间的情感，更显纯
粹，弥足珍贵。这让我们看到，真正懂
得去爱这个世界的人，才会被这个世
界所爱；曾经对这个世界温柔以待的
人，也终会被这个世界深情地记住。

妹妹为什么会在14年间如此执着
地要尝试走进已逝哥哥的 QQ 空间？
因为那是她情感的附丽与锚点。正如
人文地理学家段义孚所说：“地方是爱
的记忆所在。”QQ空间其实也是我们
在网络世界存放爱和记忆的地方，虚
拟世界亦是现实世界的投影。对于许

多80后、90后而言，QQ空间不仅仅是
一个社交软件的功能，它更像是一个
封存青春的“时间胶囊”。那里有我们
非主流的头像、矫情却真诚的说说、精
心设置的背景音乐，以及我们和挚友
亲人的互动留言。我们对于回忆的刻
舟求剑，是因为那里有我们的“吉光片
羽”——那些在岁月长河中闪闪发光、
珍贵无比的青春碎片与纯真情感。

打开哥哥留给这个世界的“时间
胶囊”，也再次证实了哥哥对妹妹的
爱。妹妹发现哥哥的QQ相册里有一
些文件夹，大多的名称都比较简单，比
如到哪里游玩拍了照片，就用地名简
单命名。唯独收藏她们姐妹照片的文
件夹，名字是“最最最爱的妹妹”，这让
她瞬间泪目。14年过去了，妹妹在“5·
21”这天，终于收到了哥哥送给她的

“礼物”。
情感念念不忘，岁月必有回响。

马来西亚华人作家黄锦树在其小说集
《雨》中说：“你还不懂得时间的微妙。
它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时
的浪。”而让这时间回卷和涨潮的，就
是我们情感的引力吧。时间就像是一
条冰冷且笔直的长河，无情地流逝，带
走了我们的年华、生命和亲友，但因为
融入了我们的情感，那些爱恨情仇和
悲欢离合，就有了温度，有了光亮，有
了波澜，有了曲折，像晚霞映于河面，
在岁月的波光里温柔且灵动地闪烁。

正是因为情感的沉淀与回响，才
让我们深深地感到：时光温柔，人间值
得。

妹妹14年苦寻破解去世哥哥QQ空间密码：

情感的念念情感的念念不忘不忘
岁月的必有岁月的必有回响回响
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5 月 31 日，天涯社区在微博平
台发文称，暂停运营三年多后，6月1
日正式恢复访问，将首先实现部分
天涯社区精华帖子的浏览功能。恢
复访问首日，不少网友表示，登录网
页依然显示无法打开。还有网友表
示，可以登录，但是页面操作起来感
觉很慢。对此天涯社区客服表示，
因网站刚刚重启，登录人数剧增，故
有些卡顿。

天 涯 社 区 重 启 可 谓 一 波 三
折。最开始是一些老员工和知名
网友发起直播，希望通过这种方式
募资，从而让天涯重启。但这场原
本计划七天七夜的直播，中间断断
续续，效果并不好，计划筹募300万
元，结果直播带来的利润和打赏收
入共计不到 15 万元。此后天涯社
区又推出了“创世成员”“优享会
员”等不同价位的收费服务，价格

在 99 元至 1999 元不等。这项服务
引发不少争议，到底有多少人为这
个服务买单不得而知。不难看出，
网友对这两个筹资行动反应并不
积极，如今重启资金来自哪里，其
中有多少是天涯网友的捐助，外界
并不知晓。

总的来说，天涯重启话题感很
强，但要天涯网友掏钱却是一件困
难的事。这种反应很正常，毕竟天
涯社区只是一个互动平台，它的生
命力停留在网友的记忆里，重启话
题能激发的情绪非常有限。大家对
天涯的情感，归根结底是和人的情
感，天涯只是一种寄托，真正让大家
怀念的还是里面的人。哪怕天涯不
在了，网友之间的情谊还在，至于天
涯这个平台，重启话题能让大家想
起很多往事，可一旦到了实操阶段，
哪怕网友有条件，恐怕也会问一句，

这种重启有意义吗？
哪怕是网友对天涯的情怀，也

会逐渐变得淡薄——最初重启还能
吸引不少老网友，甚至还有人为情
怀买单，但久而久之，如果有关这个
网络社区的讨论始终停留在怀念，
作为一种青春话题被反复提起，与
之相对，社区本身的运营模式、商业
框架却始终无法搭建，那么，仅剩的
那点情怀价值恐怕也会面临贬值。
忠实粉丝的信任也消耗不起，当他
们发现天涯社区很难恢复往日的繁
荣，所有的努力最后只是让天涯“回
光返照”，恐怕也只能割舍那份情
怀。过去无论是直播带货还是发起
收费会员服务，外界都反应平平，可
见大家并不看好。操办重启的天涯
员工也表示，“如果还是以前的论坛
模式，很难火起来”，并坦言，现在登
录天涯社区的网友大多是“为了怀

旧和‘考古’”。
天涯社区重启团队不懈地展

开自救，但自始至终对于后续运营
及商业策略都语焉不详。重启不
等于重生，若继续维持传统论坛形
态，天涯注定只是一个小众的赛博
博物馆，流量与收入很难覆盖运营
成本；若彻底转型，则可能失去“天
涯之所以为天涯”的核心气质，两
头不靠。

一个被时代抛弃的互联网产
品，能否靠用户的情感记忆完成商
业自救？答案大概率是否定的。情
怀可以换来重启的启动资金，但换
不来可持续的商业模式。网友偶尔
会恋旧，可“向前走，别回头”终究才
是人生常态。从这个角度看，这次
声势浩大的重启，或许只是一次充
满仪式感的告别。

据《南方都市报》

重启天涯不难
难在找到可持续的商业模式


