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文/摄 生活报记者 王晓晨
6月27日晚，哈尔滨中央大街首届露天音

乐会落下帷幕，整场演出的高光时刻，留给了
一支满是岁月沉淀的大叔级乐队。压轴登场
的他们接连唱响《笨小孩》《让我在这雪地上撒
点野》，最后一曲《一起摇摆》直接燃爆整条
街。纯粹狂野的摇滚旋律穿透晚风，舞台上下
瞬间融为一体：观众们举起手臂跟着鼓点晃
动，此起彼伏的掌声、欢呼声掀翻夏夜。这里
没有台上台下、表演者与观众的界限，只剩所
有人共享的滚烫热爱。

这支乐队名为年轮乐队，由音乐爱好者组
成，50后带队，五位60后是中坚力量，三位70
后正年富力强，最年轻成员生于1975年，全队
平均年龄将近60岁。他们中有退休职工、保
安、摩托车修理部老板、红肠加工厂厂长……
这已是6月份他们第三次登上中央大街的舞
台。近日，记者走进平房区，探访这群藏在市
井里的摇滚老男孩，读懂他们藏在琴声、歌声
里，跨越半生的音乐执念。

24日下午，循着断断续续的吉他声，记者
来到位于平房区的一个摩托车修理部。这间
铁道线旁不足十平方米的小屋，便是这群老男
孩的专属排练房。推门而入，细碎的乐理探讨
声扑面而来：“拍子卡偏了”“重音再沉一点”

“这段solo弹得不够扎实”，排练他们时常因
演奏细节而停下讨论，而全场公认的定音人是
金毅大哥。

1958年出生的金毅今年已68岁，排练时
严谨较真，平常却总是笑呵呵的。他是哈尔滨
乐坛实打实的老前辈，上世纪八九十年代摇滚
乐黄金年代，哈尔滨市内多家老牌舞厅、音乐
餐吧、夜总会都留下过他的身影，圈内资历深
厚。但凡乐队在编曲、演奏上产生分歧，所有
人都会信服他的判断，他是全队当之无愧的音
乐主心骨。

乐队里几位核心成员，个个都有音乐底
子。1968年出生的刘明星“身兼多职”，排练
时稳守贝斯位，6月27日音乐会现场又打起
了架子鼓；与他同岁的何喜春嗓音沙哑沧桑，
对歌曲情绪有着独到拿捏，乐迷都戏称他是

“小赵传”；年龄最小的张禄军，正是这间摩托
车修理部的老板，平日里守着店修摩托车，乐
队排练时则是一名鼓手。

“那时大家各有各的生活圈子，因为我有
生意走不开，他们就在我这儿排练，有生意上
门我就修车，抽空和他们练合奏，那时纯粹为
了排解闲暇时光。”张禄军介绍，乐队最初只是
老友们自娱自乐，四位平房老街坊年轻时就相
识。2020年闲着没事，便总聚在他的修理部
弹琴消遣。后来志同道合的音乐朋友陆续奔
赴而来：1966年出生的王鑫、1967年出生的
音乐人老九、1973年出生的刘贺，人人都有多
年玩乐队的经历，1968年出生的军哥大名叫
张志军，现在是乐队的主唱，拥有以摇滚曲风
为主的金属质感嗓音，擅长崔健的歌和一些硬
派摇滚。大家频繁合作，慢慢磨合出十足默
契，去年正式成团。1974年出生、擅长词曲创
作的建华也随后加入，如今乐队固定九人，一
支大叔级乐队就此形成。

修车部里的排练室
68岁吉他手执掌乐队

乐队最早有个接地气的名字——修理部
里的乐队，源于多年扎根修车部排练的经历。
60岁的王鑫如今从事保安工作，他20岁出头
便开始痴迷音乐。他介绍，“当初几人随手拍
下排练片段发到短视频平台，当时就叫修理部
里的乐队。”成团初期，大家只参与平房区的小
型文艺演出，真正让他们火遍冰城的，是中央
大街的三次登台。

今夏中央大街音乐角开启，乐队6月3日
首次登上红专街音乐角，原生态摇滚瞬间俘获
路人；火爆反响接踵而至，6月13日再度受邀
站上更大的友谊路音乐角舞台；6月27日中央
大街首届露天音乐会压轴登场，在西六道街表
演，三次亮相中央大街，收获无数掌声。

6月15日，他们正式将乐队更名为年轮乐
队。队长金毅介绍，这支乐队主打纯原声不插
电演绎，想借“年轮”二字，凸显木吉他、木贝斯
这类原声乐器自带的岁月质感。随后，他解释
说，常规电声乐队依靠电音设备、效果器修饰
音色，能制造极具冲击力的舞台音效，却也容
易掩盖演奏短板；而不插电演出不用电声设
备，全靠原声乐器发声，没有失真音效遮掩瑕
疵，每一处和弦变化、指尖细微处理都清晰可
闻，对乐手功底、现场把控力要求极高。在他
们眼中，不插电就是直面音乐最本真的模样。

“不用设备包装，我们就想凭木质乐器传递纯
粹音乐，实打实展现我们多年打磨的演奏功
底，‘年轮’两个字，也恰好契合我们这群人几
十年追逐纯粹音乐的人生底色。”

他们追逐纯粹音乐
原声不插电见真章

只要聊起乐器与歌曲，
乐队每个人眼底都闪着光，
岁月磨白了鬓角，却从未熄
灭心底的摇滚热忱。52岁
的建华经营着一家红肠加工
厂，年轻时就热爱音乐。
2020年有段时间他待在三
亚无事可做，“我二三十年没
碰吉他了，刚弹时，手都不知
道该咋放了，可练习了几回，
当年为音乐疯狂的热血就情
不自禁地涌了上来。”

回到哈尔滨后，建华独
自写歌、街头弹唱，起初家
人并不理解，“我刚开始在
街头弹唱，我媳妇离我远远
的，她打趣说‘你一把年纪
抱着吉他在街头表演实在
太丢人了’。”后来加入了年
轮乐队，他经常发一些排
练、演出的视频，自媒体账
号涨粉不少，不少乐迷顺着
视频找到他的红肠经销店，
生意日渐红火，妻子的态度
也转变了。“现在每次排练，
都是妻子开车从道里专程
送我去平房，嘴边常挂着一
句‘出门练琴，总比在家打
麻将充实’。”

为了排练登台，这群老
男孩一年四季风雨无阻，夏
顶酷暑、冬抗严寒。天气晴
好就在修理部门口合奏，遇
上阴雨天便挤在狭小的屋
内练琴。5月31日，哈尔滨
遭遇瞬时大风强对流天气，
平房片区大面积停电，那时
距离中央大街首演仅剩几
天，排练进度丝毫不能耽
误。建华回忆，狂风里，原
来一个多小时的车程，妻子
缓慢开了两个多小时才将
他送到排练场，整条街道漆

黑一片，只有修理部一盏备
用照明灯亮着，老友们围着
微光，照常排练了四个小
时，妻子站在一旁，满是震
撼与动容。

乐队里岁数最大的金
毅心脏一直不太好，老伴知
道拦不住他的音乐瘾，每次
他出门排练前总要反复叮
嘱，演出练琴期间要少喝
酒。6月份他们接连三次登
上中央大街的舞台，三场演
出曲目各有新意，为了呈现
最好的现场效果，大伙特意
加量加频排练，有时一周就
要排练四五次。一扎进旋律
里就是好几个小时，这群五
六十岁的大叔全身心投入，
沉浸其中压根感受不到累，
可每次排练完，个个累得浑
身发软，有的几近虚脱。即
便如此，到了排练日，没人迟
到缺席，全都准时到场。

短短一个月三度亮相
中央大街，年轮乐队圈粉了
很多忠实听众，不少年轻人
看完演出，主动跑来打听能
不能加入他们的乐队。全
队平均年龄快60岁了，可
每次上台自我介绍，他们都
打趣说大家平均年龄刚过
50岁。记者好奇地询问原
因，几位大叔笑着说，就是
想和年轻观众贴近一点。

采访结束时，夏夜晚风
拂面，木吉他琴弦轻颤，熟
悉的摇滚老歌仍在耳畔萦
绕。这群年过半百的老男
孩，用他们的执着告诉所有
人：冰城人对音乐的热爱从
来无关年龄，心底藏着旋
律，无论走过多少岁月，永
远是热血滚烫的少年。

执迷摇滚风雨无阻
音乐面前永是少年

九人平均年龄近60岁
他们中有保安、退休职工、摩托车修理部老板……

冰城大叔级乐队
燃爆中央大街

排练产生分歧排练产生分歧，，6868岁金毅岁金毅（（左一左一））是定音人是定音人。。
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生活报讯（记者仲亮 文/摄）“棚
顶漏水，指示灯多数不好使，部分消防
器材失灵。”日前，哈尔滨市道外区滨
江新城小区业主向生活报帮办团新闻
热线反映，小区地下车库因管理不善，
多项设施设备长期处于故障状态。接
到业主反映的线索后，29日，记者前
往现场实地走访。

上午，记者走进滨江新城小区地
下车库看到，045、033、035、036等多
个车位上方均用塑料布遮挡堵漏。F
栋3单元附近传来持续的流水声，记
者循声查看发现，车库棚顶存在一处
漏点，清水顺着墙体不断向下流淌，汇
入墙角的排水槽，大片墙面被浸泡。

“车库棚顶漏水点位不少，我们多
次向物业反映，但问题始终没有解
决。”小区私家车主王先生无奈地说，
业主每年按时缴纳车位管理费，本该
及时维修的设施却长期处于故障状
态，“更让车主忧心的还有车库的安全
隐患，部分消防器材无法正常使用，多
处监控设备失效。”

记者现场走访核实，部分安全出
口指示灯能够正常点亮，另有20余个
指示灯处于熄灭状态；部分消火栓内
手动报警装置无法启动，墙面安装的
报警器出现严重破损、电线裸露等情
况，还有部分监控设备未接入主线，无

法工作。此外记者还发现，地下车库
通往室外的安全出口楼梯间内堆放大
量杂物，出口大门被铁链锁死。

对此，记者来到为小区提供服务
的致中物业公司，一名工作人员表示，
滨江新城情况较为特殊，地下车库的
收费与日常管理工作并不由物业公司
负责，权属及运营管理归开发单位哈

尔滨好民居建设投资发展有限公司
（下称“好民居公司”）。

随后，记者联系到好民居公司相
关负责人。对方介绍，滨江新城地下
车库共有700余个车位，现行车位管
理费标准为每年1080元。此前车库
运营业务外包给第三方公司，承包期
间出现环境卫生差、井箅子破损、安全

出口指示灯损坏等诸多管理问题，公
司已于去年年末终止外包合作，今年
年初收回地下车库自主运营。该负责
人表示：“收回管理权后，公司已加大
保洁力度，目前正在分批对破损的安
全出口指示灯、手动报警器、监控设
备、消防供水设施开展更新修缮工作，
整体维修工程预计三个月内完工。”

道外区滨江新城业主：

地下车库漏水 指示灯多数失灵
开发公司：此前由第三方运营 现收回仨月完成整改
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门市出租
出租南岗区海城街19号门

市，临近海城市场、省实验中学、
黄房子景区，两室一厅，使用面积
45平方米，临街独立门市，停车
方便，适合做自习室、办公室、建
材商店、库房、中央厨房等，正规
牌匾，交通便利，年租金 45000
元，简单装修。

13895751616
房屋出售

出售松北汇锦御江湾住宅，
四楼，建筑面积86.75平方米，楼
间距大，采光好，无遮挡，2室1厅
1卫，精装修，含家具家电，拎包
入住，南北通透，供暖好，物业好，
一梯两户，毗邻大润发超市，松北
九中，新区中心公园，交通便利。
可贷款。

18686821585

门市出租出兑
松北区融创融园临街门市，

二层，建筑120米，已装修，有烟
道，可从事多种经营，现店面经营
德伦堡酒业。

18645117117

生活报中缝广告生活报中缝广告
受理地址：哈尔滨道里区地
段街1号生活报一楼103室

敬告客户
本报所刊登商务信息不作为提供双方交易的法

律依据,交易时请认真核实相关证照，谨慎付款；一
切交易行为自行承担法律责任。
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84681180

18686821585

13104659009
13613600156

撤销拍卖公告
黑龙江银通拍卖有限责任公司接受委托，于 2026年 6月 19日-20日在

中拍平台（http://paimai.caa123.org.cn）以网络竞价方式对磐石金江悦 5栋 1
单元 101室住宅房产进行公开拍卖，该标的已于 6月 20日拍卖成交。现委
托人撤销对该标的的拍卖委托，拍卖成交结果一并撤销，据此，公告如下：撤
销磐石金江悦5栋1单元101室住宅房产的拍卖结果，已缴纳的竞买保证金
及款项全额无息退还。特此公告。

黑龙江银通拍卖有限责任公司
2026年6月30日

生活报讯（记者于海
霞）“这大热天的，社区专
门给我们送雪糕，咬一口凉
到心里头，干起活来都有劲
了！”环卫工人李师傅说。
从6月25日开始，哈市香
坊区新成街道东门社区开
展“夏日送清凉”暖心慰问
活动，为辖区坚守岗位的户
外劳动者送去雪糕与真挚
关怀。

活动现场，社区备好足
量的雪糕，志愿者分头行
动，将一份份冰爽甜品送到
环卫工人、外卖骑手、小区
安保等户外劳动者手中，向
大家大热天坚守岗位表达
谢意，让奔波在户外的从业
者心底暖意涌动。

新成街道东门社区

为户外工作者送清凉雪糕
生活报讯（记者于海霞）近

日，哈尔滨市香坊区通天街道电信
社区联动小区物业，对公滨路化四
楼楼顶积存的建筑垃圾开展专项
集中清理整治，用心守护居民“头
顶上的安全”。

在前期日常网格巡查过程中，
社区网格员逐栋逐层实地摸排，发
现公滨路化四楼楼顶长期堆放着
大量装修碎石、水泥废渣、废弃木
料、废旧建材等建筑垃圾。这些杂
物随意堆积在屋面，不仅严重破坏
楼顶整洁面貌，影响小区整体环
境，更存在多重安全风险。

整治现场，社区工作人员全程
现场调度、维持秩序，物业调配专
业保洁人员、清运车辆同步进场。
作业人员严格遵守高空作业操作
规范，对楼顶各类建筑垃圾、废弃

杂物逐一分拣、搬运、装车外运。经过集中清
理，楼顶全部建筑垃圾清运完毕，屋面场地清
扫复位，彻底实现楼顶杂物清零，各类潜在的
安全隐患同步清除。

图片由社区提供

电信社区联动小区物业

“化四楼”顶楼垃圾清走了
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