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四岁半萌娃从头看到尾 齐齐哈尔、大庆等外地戏迷专程赶来

省京《红灯记》

音乐之城 的
0303

吴晓波
前两天在楼下的小花园里散步，

路过一株桂花树，本来想走近看看树
上有没有长出花苞，结果，陡然发现一
只黑黢黢的蜘蛛，它正在织网。

那天我闲来无事，索性停下来，静
静地看它织网。看着看着，我脑海中
突然冒出一个问题：蜘蛛一生到底能
织几张网？我不知道答案，于是上网
查了一下。没想到这个偶然想到的小
问题还真的给了我一些启发。

资料上说，在自然界中有 46000
多种蜘蛛，而且不同蜘蛛一生织网的
数量是不同的，大致可以分为3种。

有的蜘蛛一生只织一张网，比如
球蛛和漏斗蛛。它们选定一个角落开
始织网，网织成后，它们会不断进行修
补。这张网会越织越大，越织越厚。
从生到死，球蛛和漏斗蛛的生命基本
就在这张网中度过了。

有的蜘蛛一天就能织一张网，比
如园蛛和金蛛。它们织完一张网后，
就换个地方继续织新网。

还有第三种，它们属于游猎型蜘
蛛。这类蜘蛛平时不织网，只在发现
某个地方有自己可以捕捉的猎物时才
会织网。当捕猎任务完成后，它们就
会离开，继续在其他地方游荡，寻找下
一个值得织网的地方。

我查到这些资料的时候会心一
笑，不只是因为体会到大自然的丰富
奇妙，还因为我想到，如果把一只蜘蛛
的一生和一个人的一生来类比，二者
似乎很像。我不禁想，如果我是一只

蜘蛛，我会是哪一类蜘蛛呢？这其实
是一个人生和哲学命题。不同的人生
态度会产生不同的“织网”行为。

马克斯·韦伯在他的《新教伦理与
资本主义精神》一书中说，人是悬挂在
自我编织的意义之网上的动物。是什
么意思呢？就是一个人从年少起就开
始思考，自己的人生应该怎样度过，这
个问题会催生目标与理想。当目标和
理想确定后，他将为之奋斗。

这个为梦想奋斗的过程就是一个
人编织属于自己的意义之网的过程。
它将带来两个结果。

第一个结果是，这张网会成为你
的人生价值所在，构成你人生意义的
全部。而另一个结果是什么呢？你每
天勤勤恳恳地吐丝织网，你越勤奋，吐
的丝越多，你被这张网局限得也越严
重。你通过织网去捕捉猎物，而你最
终又成了这张网的猎物。这似乎是一
种人生的无奈。

讲一个发生在我身上的故事。我
写过《大败局》，写过《激荡三十年》，讲
的都是中国的商业历史。几年前，两
位导演大老远地飞到杭州来找我，对
我说：“吴老师，我们都读过你的《大败
局》，里面讲到非常多的中国商业人
物。”

我说：“是的，我见过很多有名的
企业家，我知道他们的故事。”一位导
演说：“你知道那么多商业故事和企业
家的故事，你能不能帮我们写一个电
影剧本？”我一想，觉得挺有意思，就答
应了下来。

然后我就窝在家里写商战电影的
剧本。写了一个星期，总共有 1 万多
字。但我拿起电话打给这两位导演，
我说：“对不起，我干不了这个活。”

为什么呢？因为我是一个非虚构
的财经作家，我在写作中，在电脑上写
下任何一个企业家的故事时，对自己
有两点要求：第一点，这个故事和案例
是真实的；第二点，“孤证不立”，就是
这件事不能孤立地发生，至少还要有
另外一个相关者或者知情人，他看过
或者知道这个事实，我才会把它写下
来。

当我开始写电影剧本的时候，突
然发现自己已经丧失了虚构的能力。
我对两位导演说：“对不起，我可能写
不了这个电影剧本，但你可以找几个
编剧过来，我给他们讲故事。”我没法
当一个小说家或者编剧了，我脑子里
那根虚构的弦已经被抽离了。

我想我可能永远都没法写好商战
小说或剧本了。同样是写商业故事，
但它们的每条道路如此狭窄。可能很
多人和我一样，编织了一张意义之网，
同时也被困在这个领域中了。

从这个意义上说，我应该是一只
球蛛或漏斗蛛，一生只织一张网。这
样做的坏处在哪里？坏处就是没机会
体验当一名小说家的乐趣了。

当然，现在有很多人是“斜杠青
年”。我认识很多“90后”，觉得他们挺
厉害，能腾出手来做很多事。他们身
上有很多种能力，他们的时间被他们
的诸多技能分散。他们应该属于第二
种蜘蛛吧。

其实是像我一样，花30年钻研一
件事，还是像这些“90后”一样，编织很
多不同的网，无论哪种选择都挺好
的。你看这个地球上有46000多种蜘
蛛，它们关于织网的问题不也有各自
不同的选择吗？

关键在于你要知道自己属于哪一
种蜘蛛，并要问问自己对这个选择是
否真的感到开心。

最后，我们不妨问自己三个问题：
我和这张自己正在编织的网的关系是
什么样的？我有没有可能不被这张自
己编织的意义之网限制？我有没有可
能和能力逃离这张意义之网？

一只蜘蛛
一生织几张网
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河西走廊

作者：胡成
出版社：广西师范大学出

版社
出版年：2026年5月

一部融历史考证、地理游
记与文化随笔于一体的非虚构
文学作品。

河西走廊扼西北咽喉，为
丝路要道，横贯甘凉千古岁
月。作家胡成自驾西行，重走
这条沧桑古道。一路经兰州、
武威、张掖、酒泉而至敦煌，沿
途荒城残驿、古堡旧寨历历在
目。作者跳出汉唐功业的宏大
叙事，将目光投向历史洪流里
的平凡众生：被人牙子拐卖的
来和、倒毙于风雪的老杨，现代
陇西卖腊肉的摊主、峡口村居
的盲人、远赴敦煌谋生的牧羊
人、瓜州守园种枣的老农……
作者以今人脚步追前人踪迹，
以古今对照的写法，挖掘沿途
的历史遗迹、人文变迁与个体
命运，徐徐铺展这条千年文明
古道的深沉底蕴与小民宿命。

慢书吧

双城堡
火车站
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张国富

南浦听花落，北国正春妍。馨
香充溢时节，蓝紫亦悠然。淡雅清
姿似雪，丽影玉肌若玦，浊世展娇
颜。豆蔻千丝结，黄绶满枝悬。

离别意，莺啼序，鹧鸪天。雁
行几度，一纸清梦子规寒。戚戚深
情刻骨，逊逊初心衬月，还赋那诗
笺。点墨云帆去，载酒寄流年。
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