

2026·7·12 星期日

新闻热线 15545478968

医保便民
幸福升温

刘桂平

晨光从窗户照进来,尘埃在光束里浮动。建党105周年的今天,我抬头看见柜顶那本泛黄的公费医疗证,封皮的字迹已经模糊了。那是院长长留下的。桌子上的电脑开着,屏幕上的报销数据还在滚动。这间办公室不到十平米,窗外是车水马龙的大街,窗内是一笔一画的医保账。我干了三十多年医保工作,经手的票据连自己也数不清了。

三十多年前刚参加工作时,医保还叫“公费医疗”。那时候看病报销全凭一本小册子,手续繁琐,覆盖面也窄。有个山区老乡来报销十几块钱的检查费,背着干粮走了一天的山路。当那双布满老茧的手颤抖着递过皱巴巴的票据时,我的心像被什么揪了一下。那天我什么也没多说,赶紧给他办了。人走了以后,我在窗口站了好一会儿,那时候我就想,什么时候大家看病报销能不再这么折腾,该多好。

庆祝中国共产党成立105周年
“一路走来”主题征文

主办单位
黑龙江日报报业集团
黑龙江省作家协会

在动手手指就行。我跟科里的年轻人说,你们赶上了好时候,要珍惜,更要明白这好日子是怎么来的。

有一回,一位老大娘拿着异地医保备案表来找我,高兴得不得了:“同志,我在北京给儿子带孩子,生病住院直接拿咱们老家的卡就能报销,再也不用两头跑了!”她说话的样子,让我一下想起当年那个走了一天山路的老乡。同一件事,搁在两个人身上,一个累得够呛,一个乐得合不拢嘴,这就是变化。

干了一辈子医保工作,我明白一个理儿——每笔报销、每次审核,看着是数字,其实是人心。当年革命先烈流血牺牲,为的就是让老百姓过上好日子。我们现在做的,不过是接着他们的事往下干。传承这东西,不用天天挂在嘴上,把该办的事办好,就是传承。

工作那些年,我常跟同事说,干医保工作要有“三心”:一是爱心,把患者当亲人;二是耐心,别嫌群众问得多;三是责任心,看好老百姓的“救命钱”。这“三心”是老一辈医保人教我的,我记了一辈子,也做了一辈子。

窗台上那本旧证件旁边,放着一本新证件。旧的那本记着过去的艰辛和摸索,新的那本写着眼下的方便和踏实。我今年退休了,离开了医保科那张桌子,但每天早上还是习惯看看医保新闻。电脑屏幕上数据滚动,和以前在办公室时一样。

我知道新一代的医保人正在往前赶,DRG付费、智慧医保、全国联网,他们比我懂得多、干得好。但只要那颗为老百姓办事的心还在,这活儿就错不了。

窗外的花草又绿了。我合上电脑,端起一杯热茶,又看了一眼那本泛黄的公费医疗证。从嘉兴南湖那艘红船,到如今十四亿人的健康保障,这段路走得不容易,我赶上了其中的一小段,出了自己的一份力,心里踏实。

退休了,灯还亮着。哪怕不在岗了,能讲的医保故事我接着讲,能帮的人我接着帮。人退了,心不退。这红色,得传下去。

后来医保制度开始改革。从“公费医疗”到“城镇职工基本医疗保险”,再到“新型农村合作医疗”,再到全国统一的社会保障网。每一次改革都是动真格的,但每一次都有人不理解。我参加过无数次入户宣传,解答过成千上万次群众咨询,处理过的参保登记堆起来比办公桌还高。

刚推行新农合那阵子,有老乡觉得是“乱收费”。我和同事们挨家挨户地跑,一个一个地讲。有一回碰上一个固执的老大爷,说什么也不肯参保。结果那年冬天他老伴突发脑出血,抢救加后续治疗,把家里掏了个底朝天,还欠了不少外债。老人家拄着拐杖找到我,拌着眼泪说:“闺女,我对不起政府的好政策。”我当时鼻子一酸,眼泪都下来了。我知道,医保不是一张纸几行字,是老百姓的命。

后来不用算盘了。电脑一联网,报销当场就能结算。再后来手机也能办,异地就医备案不用跑腿,跨省住院直接刷卡。过去要跑断腿的事情,现

何从图纸变为现实,让胡路也因为这些石油元素,有了别样的石油地火韵味。

1985年是个分界点,在落实总设计师“建设美丽大庆”的蓝图中,高楼大厦如雨后春笋般拔地而起,住宅小区不断地向外延伸扩展,让胡路的轮廓在岁月的风雨中逐渐地东西清晰、南北伸长,它的每一寸土地都与石油紧紧相连,它的每一汪水和每一株草木都在诉说着石油发展和乡土生活的故事。直到后来我才知道,那“建设美丽大庆”不是一句空喊的口号,而是让胡路新时期发展的动力之源。

新世纪之初,让胡路又迎来了华丽的蜕变。曾经的泡子摇身一转,成为了波光粼粼的湖泊,新湖湖、燕都湖、亚葫芦湖、明湖、乘风湖、果午湖……这些湖泊就像是大地的眼眸,倒映着让胡路的变迁,不仅美化了环境,更成为居民休闲娱乐的好去处,极大地提升了生活品质。“让胡路”这三个字,经过湖水的润泽,更添清新与灵动。在让胡路,我还结识了许多文友,我们常常相聚,畅谈生活、梦想与让胡路的未来。只要有让胡路相关的活动,我总是满怀热情地参与其中,还写下了多篇赞美让胡路的文章。这些文字不仅是我对让胡路情感的寄托,也见证了让胡路在我笔下的情缘,足以诠释让胡路早就成为了我心中魂牵梦萦的地方。

大庆西站,是让胡路发展的一个“高程点”。它在完成交通枢纽任务的繁忙中,也让让胡路的名字更加响亮,传得更远,像南来北往的高铁速度一样,更快地被更多人知晓。而庆虹桥的改建通车,又像一道长虹横跨在西城上空,连接着让胡路的过去与未来,成为西城标志性的“坐标点”,不仅横跨滨洲、让通铁路,连接中央大街、中三路等地,还是大庆市对外联系的关键交通枢纽,有效改善了当地的交通状况,让区域内道路连通更顺畅,带动了周边地区的发展。中央大街、铁人大道、创业大道、外环路等交通要道纵横交错,多座铁路桥、公路桥如巨龙般穿梭其中,构建起让胡路便捷的交通网络,不仅让出行更加顺畅,也让我的心与让胡路贴得更近。

闲暇时,我总会优先选择让胡路的景点游玩,铁人广场、石油广场、景园公园、喇嘛甸公园、大庆油田碳中和生态园、银浪生态旅游度假区等是我常游之处,铁人王进喜纪念馆、大庆石油科技馆、大庆油田图书馆等也是我常来的地方。这里的湖泊、广场、公园星罗棋布,出行游玩十分方便;龙南医院、大庆四医院等优质医疗资源,为居民的健康保驾护航;铁人中学、大庆一中等重点学校,满足着人们的日常消费需求;小区管理完善,功能齐全,服务贴心,让每一个角落都充满家的

生活报

2026.7.12 星期日 丙午年 五月廿八

主管/主办:黑龙江日报报业集团 出版:生活报社 国内统一连续出版物号:CN 23-0017 总第13160期 今日8版

新街!派
新生活

新街!派
新视频

权威资讯
匠心出品

燃情·东北超

“沈哈大战”1:1平局

芭蕾与交响燃动沈城! 哈尔滨文体的破圈跨界之旅

02、03

04

这里很小 却藏着城市的文明底色

“楼道书店”

让居民百步遇书香

04

哈尔滨天气
预报

12日
日夜
阴有中雨
阴有小雨
27℃
24℃
西南风3-4级
西南风3-4级

13日
日夜
多云
多云
29℃
21℃
西南风3-4级
西南风3-4级

14日
日夜
多云有雷雨
阴有小雨
28℃
21℃
西南风3-4级
偏北风2-3级

新闻

更亲 更近 更懂你

报料热线

4种报料方式/

本报官微
龙头新闻APP

本报官博
生活报网

生活报官方微博

第一叠:东北超·城市观察 今日彩票中奖号码刊发在03版 每份1元 发行服务质量监督热线:(0451)84657610 84671553 读者纠错热线:84652201 代号:13-37