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芭蕾与交响燃动沈城！哈尔滨文体的破圈跨界之旅

这里很小 却藏着城市的文明底色
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刘桂平

晨光从窗户照进来，尘埃在光束
里浮动。建党105周年的今天，我抬头
看见柜顶那本泛黄的公费医疗证，封
皮的字迹已经模糊了。那是老院长留
下的。桌子上的电脑开着，屏幕上的
报销数据还在滚动。这间办公室不到
十平米，窗外是车水马龙的大街，窗内
是一笔一笔的医保账。我干了三十多
年医保工作，经手的票据连自己也数
不清了。

三十多年前刚参加工作时，医保
还叫“公费医疗”。那时候看病报销
全凭一本小册子，手续繁琐，覆盖面
也窄。有个山区老乡来报销十几块
钱的检查费，背着干粮走了一天的山
路。当那双布满老茧的手颤抖着递
过皱巴巴的票据时，我的心像被什么
揪了一下。那天我什么也没多说，赶
紧给他办了。人走了以后，我在窗口
站了好一会儿，那时候我就想，什么
时候大家看病报销能不再这么折腾，
该多好。

后来医保制度开始改革。从“公
费医疗”到“城镇职工基本医疗保险”，
再到“新型农村合作医疗”，再到全国
统一的社会保障网。每一次改革都是
动真格的，但每一次都有人不理解。
我参加过无数次入户宣传，解答过成
千上万次群众咨询，处理过的参保登
记堆起来比办公桌还高。

刚推行新农合那阵子，有老乡觉
得是“乱收费”。我和同事们挨家挨
户地跑，一个一个地讲。有一回碰上
一个固执的老大爷，说什么也不肯参
保。结果那年冬天他老伴突发脑出
血，抢救加后续治疗，把家里掏了个
底朝天，还欠了不少外债。老人家拄
着拐杖找到我，掉着眼泪说：“闺女，
我对不起政府的好政策。”我当时鼻
子一酸，眼泪都下来了。我知道，医
保不是一张纸几行字，是老百姓的
命。

后来不用算盘了。电脑一联网，
报销当场就能结算。再后来手机也能
办，异地就医备案不用跑腿，跨省住院
直接刷卡。过去要跑断腿的事情，现

在动动手指就行。我跟科里的年轻人
说，你们赶上了好时候，要珍惜，更要
明白这好日子是怎么来的。

有一回，一位老大娘拿着异地医
保备案表来找我，高兴得不得了：“同
志，我在北京给儿子带孩子，生病住院
直接拿咱们老家的卡就能报销，再也
不用两头跑了！”她说话的样子，让我
一下想起当年那个走了一天山路的老
乡。同一件事，搁在两个人身上，一个
累得够呛，一个乐得合不拢嘴，这就是
变化。

干了一辈子医保工作，我明白一
个理儿——每笔报销、每次审核，看着
是数字，其实是人心。当年革命先烈
流血牺牲，为的就是让老百姓过上好
日子。我们现在做的，不过是接着他
们的事往下干。传承这东西，不用天
天挂在嘴上，把该办的事办好，就是传
承。

工作那些年，我常跟同事说，干医
保工作要有“三心”：一是爱心，把患者
当亲人；二是耐心，别嫌群众问得多；
三是责任心，看好老百姓的“救命

钱”。这“三心”是老一辈医保人教我
的，我记了一辈子，也做了一辈子。

窗台上那本旧证件旁边，放着一
本新证件。旧的那本记着过去的艰辛
和摸索，新的那本写着眼下的方便和
踏实。我今年退休了，离开了医保科
那张桌子，但每天早上还是习惯看看
医保新闻。电脑屏幕上数据滚动，和
以前在办公室时一样。

我知道新一代的医保人正在往前
赶，DRG 付费、智慧医保、全国联网，
他们比我懂得多、干得好。但只要那
颗为老百姓办事的心还在，这活儿就
错不了。

窗外的花草又绿了。我合上电
脑，端起一杯热茶，又看了一眼那本泛
黄的公费医疗证。从嘉兴南湖那艘红
船，到如今十四亿人的健康保障，这段
路走得不容易，我赶上了其中的一小
段，出了自己的一份力，心里踏实。

退休了，灯还亮着。哪怕不在岗
了，能讲的医保故事我接着讲，能帮的
人我接着帮。人退了，心不退。

这红色，得传下去。

赵富

在中国共产党成立105周年之际，
我漫步在让胡路的花园式小区，见证
着让胡路日新月异、天翻地覆的蜕
变。这片土地的每一次跃升，都沐浴
在党的温暖阳光下，清晰镌刻着时代
发展的印记。

童年的记忆里，让胡路的名字，宛
如神秘的符号，被大人们的闲谈不经
意间勾勒出来，在我幼小的心灵里种
下好奇的种子。那时候，让胡路在我
眼中，是一个遥不可及却又充满吸引
力的地方，渴望有一天能踏上那片神
圣的土地。

1980 年，我第一次站在让胡路的
土地上。中央大街像是一条时光的纽
带，一头连着我的期待，一头牵着让胡
路的现实。那时的让胡路，没有高楼
大厦，却有着一种未经雕琢的真实。
得知它遵循周总理“城乡结合，工农结
合，有利生产，方便生活”的发展理念，
我对这片土地又多了一份理解与亲
切。此后，只要一有空闲时间，我就会
在让胡路的街头巷尾走走转转，感受
着它的温度。

在时光推移中，我与让胡路的缘
分愈发深厚。由于工作的关系，我曾
多次出入大庆油田设计院、采油六
厂、油建公司、钻井公司等单位，而每
一次推开崭新的大门，都像是在解锁
着让胡路新的密码。在设计院和研
究院里，我见证了大庆油田的蓝图如

何从图纸变为现实，使让胡路也因为
这些石油元素，有了别样的石油地火
韵味。

1985 年是个分界点，在落实总设
计师“建设美丽大庆”的蓝图中，高
楼大厦如雨后春笋般拔地而起，住
宅小区不断地向外延伸扩展，让胡
路的轮廓在岁月的风雨中逐渐地东
西清晰、南北抻长，它的每一寸土地
都与石油紧紧相连，它的每一汪水
和每一株草木都在诉说着石油发展
和乡土生活的故事。直到后来我才
知道，那“建设美丽大庆”不是一句
空喊的口号，而是让胡路新时期发
展的动力之源。

新世纪之初，让胡路又迎来了华
丽的蜕变。曾经的泡子摇身一转，成
为了波光粼粼的湖泊，新潮湖、燕都
湖、亚葫芦湖、明湖、乘风湖、果午湖
……这些湖泊就像是大地的眼眸，倒
映着让胡路的变迁，不仅美化了环境，
更成为居民休闲娱乐的好去处，极大
地提升了生活品质。“让胡路”这三个
字，经过湖水的润泽，更添清新与灵
动。在让胡路，我还结识了许多文友，
我们常常相聚，畅谈生活、梦想与让胡
路的未来。只要有让胡路相关的活
动，我总是满怀热情地参与其中，还写
下了多篇赞美让胡路的文章。这些文
字不仅是我对让胡路情感的寄托，也
见证了让胡路在我笔下的情缘，足以
诠释让胡路早就成为了我心中魂牵梦
萦的地方。

大庆西站，是让胡路发展的一个
“高程点”。它在完成交通枢纽任务的
繁忙中，也让让胡路的名字更加响亮，
传得更远，像南来北往的高铁速度一
样，更快地被更多人知晓。而庆虹桥
的改建通车，又像一道长虹横跨在西
城上空，连接着让胡路的过去与未来，
成为西城标志性的“坐标点”，不仅横
跨滨洲、让通铁路，连接中央大街、中
三路等地，还是大庆市对外联系的关
键交通枢纽，有效改善了当地的交通
状况，让区域内道路连通更顺畅，带动
了周边地区的发展。中央大街、铁人
大道、创业大道、外环路等交通要道纵
横交错，多座铁路桥、公路桥如巨龙般
穿梭其中，构建起让胡路便捷的交通
网络，不仅让出行更加顺畅，也让我的
心与让胡路贴得更近。

闲暇时，我总会优先选择让胡路
的景点游玩，铁人广场、石油广场、景
园公园、喇嘛甸公园、大庆油田碳中和
生态园、银浪生态旅游度假区等是我
常游之处，铁人王进喜纪念馆、大庆石
油科技馆、大庆油田图书馆等也是我
常来的地方。这里的湖泊、广场、公园
星罗棋布，出行游玩十分方便；龙南医
院、大庆四医院等优质医疗资源，为居
民的健康保驾护航；铁人中学、大庆一
中等具备良好教育条件的学校，传承
着知识的火种；万达商场、让胡路商场
等大小商业网点，满足着人们的日常
消费需求；小区管理完善，功能齐全，
服务贴心，让每一个角落都充满家的

温暖。如今的让胡路，已然成为我生
活的归宿。退休之后，我毫不犹豫地
选择了在让胡路“阳光嘉城”定居，自
己的微信公众号也随之改为“一米阳
光”，寓意是让晚年的生活充满阳光、
美满幸福。

去年春节，老儿子全家从国外回
来探亲。我带着他们游览了让胡路

“大庆油田冰雪嘉年华”，两个小孙女
站在大雪娃娃两侧合影留念；又去明
湖上打出溜滑儿，打雪仗，孩子们玩得
尽兴。我们还参观了“铁人王进喜纪
念馆”，当大孙女奕含知道铁人是谁
时，便激动地说：“铁人爷爷太了不起，
待我长大了也要回国，当一名石油工
人。”临别前几天，我去让胡路区政府
办事，儿子执意陪我，当看到办公区普
通的办公楼，和公务员们廉洁高效的
工作氛围，他无不感慨地说：“爸，您选
择在让胡路定居，我就太放心了！”那
一刻，我心中满是自豪。

让胡路，宛如一颗璀璨的星辰，悄
然点亮了我心中向往的明灯。从年少
时的憧憬，到成年后的相知，再到暮年
的相伴，这里早已成为我生命中不可
或缺的一部分。今天的让胡路，是洒
满党的阳光的让胡路；居住在让胡路
的居民，幸福美满，生活富裕，安居乐
业，人人心里充满阳光。每当有人问
我家在何处，我总会骄傲地回答：“让
胡路！”那是一种深入骨髓的热爱和温
暖，那是对这片黑土地最深情的告白
和感恩。

让胡路的华丽蜕变

医保便民
幸福升温


