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生活报法律顾问
黑龙江同长律师事务所
提供法律咨询、法律代书、诉讼
代理、企业法律顾问、刑事辩护。
咨询电话：17094511333
地址：南岗区黄河路136号

哈尔滨一胡同深处

藏着一间用炭笔 的小屋
文/摄 生活报记者 李楠牛婷婷

推开那扇门之前，很难想象哈尔
滨中华巴洛克历史文化街区附近的
老街上，还藏着这样一间用炭笔“修
补时光”的小屋。从外面看，它是一
间被改造成大相机外形的车库，并不
起眼，如果不是特意来找，大概率会
直接走过去，可当你握住门把手用力
一推，时光的流速仿佛骤然变了……

记者走进小屋，一时不知该往哪
里看。墙上挂满客人的照片，黑白
的，泛着胶片特有的银盐光泽。旁边
贴着手绘素描，铅笔痕迹还留着手指
抹过的温度。桌上散落着彩色铅笔，
削得尖尖的，排列整齐，像等着被人
拿起。小屋深处是一间暗房，红色安
全灯幽幽地亮着，药水的微酸气息若
有若无地飘来。角落里立着几台老
式大画幅相机，木头机身，黄铜零件，
记者叫不出名字，只知道它们年纪都
不小了。小屋正中间，摆着一把椅
子，简简单单，等着下一个人坐上去。

主理人叫刘玉辉，他走过来，语
气平静，像在介绍一位老朋友，“我不
是一名摄影师，这也不是一家照相
馆。我在哈尔滨的老街上，用一间车
库、一台大画幅相机、一个暗房，聆听
大家的故事，记录一段段浪漫的回
忆。听起来挺玄乎，其实就是我陪他
们待一会儿，等一张照片慢慢从药水
里浮现出来。”

聊起这间小屋，刘玉辉不愿意
叫它“工作室”。“工作室是用来生
产的。”也不愿意叫它“老友”，“老
友会跟你吵架，它不跟我吵。”他环
顾四周，目光扫过墙上那些照片，

“它更接近一个容器——那些推门
进来的人，把说不出口的东西放在
这里，我替他们装进照片里，等他
们走了，那些东西还在。”他每天来
打扫、擦灰、换药水，日复一日。在
他眼里，自己更像一个看门人，替
那些路过的人保管一小段舍不得
扔的日子。“像在照看一个公共的
纪念馆。”他说。

刘玉辉不是一开始就做这个

的，之前他在北京拍明星、拍广
告、拍电影，做那些工作只有一个
目的——赚钱。拍完就结束了，照
片和他没关系，和镜头前的人也没
关系。他淡淡地陈述着，像是在说
一件早已放下的往事。“我不喜欢那
种感觉。”

后来他回了哈尔滨，想打造一
个自己待着舒服的地方。没有哪张
具体的照片让他决定留下来，是很多
人从上海、广州、腾冲、保定等地过
来，甚至还有从国外来的，跟他说“你
一定要一直做下去”。他们不远万里
来到这间小屋，留下一段段真挚的回
忆。“我得对得起这个。”刘玉辉说。

“小屋是一个容器”

在这个AI生成一张图像用不
了一秒的时代，刘玉辉拍一张照片
要好几天。他不是故意要慢，而是
他要的东西快不起来。客人来了，
他不会马上让人站好、看镜头，得先
聊“是什么让你来的”“你在想什么”

“你想要一个什么样的自己”，聊完
了，他才按下快门，有时候让客人自
己按。按完之后还要等，等胶片冲
出来，等影像在药水里慢慢浮现。

“那个等待的过程，是他们和自己待
在一起的时间。”他说，“快不了，快
了那个东西就没了。”

数码和AI永远替代不了胶片
的，到底是什么？刘玉辉的回答出
人意料，他没说“质感”，没说“层

次”，他说的是那些不完美，胶片上
留下的真实痕迹，手微微抖了一下，
药水温度差了一点点，相纸上偶然
出现的划痕。在他看来，这些“错
误”不是瑕疵，是那段时间里发生过
什么的物证。“AI可以把照片修到
完美无瑕，但完美无瑕的东西，不像
真的。”

这些年，数码相机兴起了，手机
摄影兴起了，AI修图兴起了，每一
波浪潮都裹挟着巨大的声响拍过
来。刘玉辉却说自己没动摇过，“这
些浪潮打过来，跟我其实没什么关
系，我知道自己要什么，我要的不是
一张好看的照片，是感受人和人之
间的故事，这个事，AI做不了。”

慢是因为快不起来

拍过成百上千张面孔，有没有哪
个瞬间，到现在想起来心里还会动一
下？刘玉辉说起前几天的一个上午，一
个刚离婚的女人来到他这里。她进来
后坐在他面前，低着头，像在努力证明
自己很顽强。那股挣扎的劲儿是真实
的，他完全能拍下来，但他想，她以后再
看到那张照片，得多揪心。那一刻他面
临一个选择——抓住那个真实但痛苦
的瞬间，还是给她一个不一样的结局。

“我选择了后者。我没马上开拍，而是
先陪她聊天，等她哭完，等她笑出来，等
她释然了，才按下快门。”

按下快门前，刘玉辉习惯问客人一

个问题：“此时此刻，你想拍一张怎样的
照片？”他说，很多人听到这个问题会愣
住，他们从没想过自己想要什么样的照
片，想的都是别人觉得自己应该长什么
样。那个问题会让他们停下来想一想，
然后在他面前把自己说出来。“我拍的
是他们回答完之后的样子。”

这间屋子似乎有一种特殊的力
量，门一关，暗房的红灯一散，人身上那
层壳就松了。刘玉辉记得一个女孩，拿
起他为她刚拍好的胶片，忽然就哭了，
哭得说不出话来。“她不敢相信，在这个
时代，还有这么一个地方，可以这么慢、
这么认真地对待一个人。”

用心对待每一位客人

外面的人说起刘玉辉和他的小屋，
总爱用“匠心”这个词，他听了，没有直
接回应，只是望向墙上的那些照片。“在
这个越来越快的世界里，人来了又走，
你留不住他们，只能替他们把那个瞬间
留下来，等他们老了，把照片从抽屉里
翻出来一看，哦，那时候我是那个样子
的，我守着的，就是那个‘那时候’。”

采访最后，记者问他，如果让你告诉
那些从没来过、却在快节奏的生活里感到
疲惫的年轻人，这间小屋里有什么在等着
他们，你会怎么说？刘玉辉的回答像一句
邀请，也像一个承诺：“这间屋子没有‘准
备好’这件事，你来了，一切才发生。你不
用好看，不用瘦，不用想好要说什么，只需
要走进来。，剩下的，交给我和那台笨笨
的、重重的相机，它会像一个笨拙的小孩，
努力用画笔去画你。你只需要坐在那里，
等一张照片慢慢浮现出来。”

“如果现在，在这间小屋里给你自
己拍一张照片，你想留下一张什么样的
自己？”记者问。刘玉辉想了想说：“我
想留下一个淡淡的、慢慢的自己，一张
让人一看就安下心来，想起这间屋子里
的每一个人、每一个故事、每一次红灯
亮起的夜晚。我不需要自己在这张照
片里特别好看、特别深刻、特别有意义，
就想让它替我说一句‘那个人，他认认
真真地活过那些瞬间，对得起每一个推
门进来的人，也对得起他自己’。”

“替他们把‘那时候’留下来”

当大家都在用算法一键磨皮、祛
皱、瘦脸的时候，刘玉辉在做一件截然
相反的事。他拿起炭笔，对着底片或相
纸，一根一根地，把花白的头发补回去，
把眼角的皱纹描清晰。

很多人拍照时，最想做的就是把自
己“不好的地方”藏起来，但炭笔修图恰
恰相反，它不是美化，是确认。刘玉辉
说，他看到一张胶片，光线打在人脸上，
有些地方没显出来，他就用炭笔一点一
点补回去。不是补成好看的样子，是补

成本来的样子。“那些白发、皱纹、眼角
的痕迹，存在过，也值得被看见。”

有一个故事，他说得很慢。一个
四十五岁的女士来拍照，她的丈夫刚
走，她说想要一张正面的、能放在墓碑
旁边的照片，不想自己老了走的时候，
照片比丈夫的老太多。那张底片洗出
来之后，刘玉辉修了很久，“一笔一笔
下去的时候，我总觉得我在替她完成
一件事——把自己留在那个‘还能放在
爱人旁边’的样子。”

用炭笔补出本来的样子
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门市出租
出租南岗区海城街19号门

市，临近海城市场、省实验中学、
黄房子景区，两室一厅，使用面积
45平方米，临街独立门市，停车
方便，适合做自习室、办公室、建
材商店、库房、中央厨房等，正规
牌匾，交通便利，年租金 45000
元，简单装修。

13895751616
房屋出售

出售松北汇锦御江湾住宅，
四楼，建筑面积86.75平方米，楼
间距大，采光好，无遮挡，2室1厅
1卫，精装修，含家具家电，拎包
入住，南北通透，供暖好，物业好，
一梯两户，毗邻大润发超市，松北
九中，新区中心公园，交通便利。
可贷款。

18686821585

门市出租出兑
松北区融创融园临街门

市，二层，建筑 120米，已装修，
有烟道，可从事多种经营，现店
面经营德伦堡酒业。

18645117117

生活报中缝广告生活报中缝广告
受理地址：哈尔滨道里区地
段街1号生活报一楼103室
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生活报讯（实习生亓舒悦 见习记
者李晓航 记者王秋实）近日，哈尔滨
医科大学附属第一医院功能神经外科
成功为一名脑外伤后植物生存同时合
并严重痉挛患者实施脊髓电刺激手
术，术后患者症状得到改善。

记者了解到，4年前，38岁的王先
生遭遇严重车祸，导致重度颅脑损伤及

脑疝，在当地医院行双侧开颅血肿清除
术加去骨瓣减压术，后因脑积水行脑室
腹腔分流术，病情稳定后行双侧颅骨成
型修补术。术后王先生一直进行康复
促醒治疗，但未清醒，神志状态处于植
物生存与微小意识障碍之间，同时伴有
严重的双上肢肌张力高，间断痉挛发
作，需要长期口服肌肉松弛药缓解症

状。为求进一步诊治，家属带王先生来
到哈医大一院功能神经外科就诊。

功能神经外科朱敏伟医生团队接
诊后，经过深入评估及探讨，决定采用
脊髓电刺激这一先进技术。据了解，
该手术具有植物人促醒及缓解肌张力
的双重疗效。

手术当日，朱敏伟医生带领团队

与麻醉科吴进荣教授配合，在C臂影
像精准定位下，成功将电极植入患者
颈髓相应节段，术中电生理测试电极
位置精准。术后3天开始精细调整刺
激参数并开始脊髓电刺激治疗，患者
双上肢痉挛的状态得到改善；刺激10
天后，患者意识状态也较前好转，并能
自行抓握水果进食。

男子车祸后植物生存伴上肢痉挛
脊髓电刺激术让其状态得到改善

生活报讯（实习生亓舒悦 记者
王秋实）7月24日，北京大学第六医
院知名专家姚贵忠教授受邀前往哈尔
滨市第一专科医院坐诊指导。

记者了解到，出诊期间，姚教授以
生物、心理、社会三维视角全面剖析患
病根源。面对青少年患者，姚教授主

动倾听孩子感受，给予充分表达空间，
引导其从被动问诊者转变为诊疗参与
者；针对存在躯体化不适、抗拒服药的
老年患者，他耐心拆解症状背后的心
理诉求，消除患者对治疗的抵触心理。

本次诊疗过程中，姚贵忠不仅精
准诊治了多位疑难患者，更抓住每一

个典型病例，现场指导哈尔滨市第一
专科医院医生进行分析，拆解模糊诊
断利弊、单一用药原则及剂量疗程把
控要点，将前沿诊疗标准与人文沟通
技巧传授给院内青年医师。

患者家属纷纷表示，此次依托医
联体合作，无需长途奔波即可预约国
家级专家，诊疗方案专业详尽，居家照
护指导清晰易懂，切实解决了家庭就
医难题。

北大六院专家姚贵忠来哈坐诊

生活报讯（实习生亓舒悦 见习
记者李晓航 记者王秋实）近日，哈
医大四院心血管内科成功为一名心
脏患有多种疾病的患者实施了同台
房颤、房扑射频消融术以及复杂房
间隔缺损封堵术的一站式手术，术
后患者恢复良好。

据了解，41岁的赵先生患有智
力发育迟滞，无法表述他的不适与
痛苦。近期，家人发现赵先生不能
平卧、端坐性呼吸困难，立即陪其来
到哈医大四院心血管内科就诊。

哈医大四院心血管内科医疗团
队接诊后，马上为赵先生安排了规
范检查。超声心动图提示：赵先生
患有先天性心脏病、房间隔缺损、房
间隔膨出瘤、全心扩大、心功能减
低、肺动脉高压、多瓣膜不同程度反
流；心电图提示：赵先生心房扑动、
心房颤动。医疗团队立即为赵先生
安排治疗。

心血管内科曹雪教授告诉记
者，赵先生就诊时已出现严重的心
衰症状与体征，入院后进一步完善
检查显示：尽管房缺的大小为16×
20×13mm，但该房缺不但存在多
孔，且下腔静脉断端处软缘长度为
20-30mm，极大增加了介入封堵的
难度。

经过数日的抗心衰药物治疗
后，在李学奇教授指导下，曹雪教授
及霍春丽医生于全麻下为患者实施
介入手术治疗。术中依托三维电生
理标测系统使患者恢复正常的窦性
心律，同台将34mm房缺封堵器在
DSA透视及超声严密监测下成功释
放，顺利完成房缺的封堵。一站式
消融及封堵手术一气呵成，术中患
者生命体征平稳，未出现任何并发
症，术后超声心动图提示封堵器位
置正常，未见残余分流，免去了赵先
生二次手术或开胸手术的负担。

41岁男子心脏患病情况凶险
“消融+封堵”术让其恢复良好

生活报讯（实习生亓舒悦 见习
记者李晓航 记者王秋实）28日是第
16个“世界肝炎日”，当日9时，哈医
大二院感染病科联合肝脏外科、住院
处超声科在门诊楼一楼大厅举行大
型义诊活动。

活动现场，感染病科梁明主任医
师、康鹏主任医师、陈立艳主任医师，
肝脏外科林雨佳主任医师、胡彦华主
任医师现场为患者提供一对一诊疗
咨询、影像阅片及报告解读服务，住
院处超声科姜兆鹏副主任医师为患
者进行肝脏彩超检查。

哈医大二院感染病科梁明主任
医师告诉记者，我国慢性肝病发病率

较高，其常见病因包括乙肝、丙肝病
毒感染、脂肪肝、酒精性肝损伤及药
物性肝损伤。病毒性肝炎常年位居
我国乙类传染病报告发病数首位，其
中乙型肝炎的报告病例占比最高。
现阶段丙肝可通过抗病毒药物治疗
实现治愈，乙肝通过一线口服抗病毒
药物也能有效抑制病毒复制，降低肝
硬化和肝癌风险。她强调，肝脏是人
体重要代谢器官，早期损伤常无症
状，日常保健和定期体检尤为关键。
普通人群应主动筛查并每年体检一
次；脂肪肝人群需控制饮食、增加运
动；肝病患者须遵医嘱治疗，每半年
复查病毒指标、肝功能和超声。

“世界肝炎日”

哈医大二院举办多学科联合义诊
生活报讯（实习生亓舒悦 见习

记者李晓航 记者王秋实）7月23日，
哈医大二院晚期心衰中心正式成立
揭牌，该中心由心内科和心外科牵
头，联合超声医学科、重症医学科共
同组成。哈医大二院院长王洪亮致
辞，哈医大二院心血管病医院院长、
心内科主任于波教授致辞，心外科主
任田海教授主持，超声医学科主任冷
晓萍教授、医务科科长王硕，心内科
副主任候静波教授、心外科二病房主
任李君权教授等人出席参加。

于波教授表示，心脏移植、人工
心脏植入等技术是当前晚期心衰最
核心的有效治疗手段，晚期心衰中心
的成立是医院心血管学科发展进程

中具有标志性意义的重要里程碑，将
为广大终末期心力衰竭患者提供更
系统、更规范、更全链条的专业诊疗
服务。

王洪亮院长强调，医院将给予中
心未来发展全方位支持，以该中心为
核心枢纽，持续打通心内科、心外科、
重症医学科、超声医学科等多学科的
协作壁垒，打破以往单学科诊疗的边
界限制，建立起覆盖患者术前精准筛
选评估、术中全流程安全保障、术后
长期随访康复的全链条标准化诊疗
体系。中心的成立将带动心血管相
关各学科的技术迭代，推动医院临床
技术、科研攻关、学科建设的协同共
进。

哈医大二院成立晚期心衰中心

生活报讯（实习生亓舒悦 见习
记者李晓航 记者王秋实）近日，哈尔
滨医科大学附属第二医院脊柱外科成
功为一名患有脊髓栓系综合征的患者
实施胸腰椎后路椎管减压截骨短缩植
骨融合内固定术，术后患者恢复良好。

记者了解到，今年23岁的孙女士
长期受脊髓栓系综合征困扰，伴随持
续性大小便功能异常，日常生活严重
受限。近期她婚期在即，担心病情为
婚后生活带来困扰，便在家人的陪伴
下来到哈医大二院脊柱外科接诊。

骨外科三病房负责人王立春教授
团队接诊后，结合患者年龄、脊柱形
态、神经损伤特点，制定个体化脊柱短
缩截骨、椎管充分减压、一期加压闭合
截骨面辅以内固定的整体治疗方案。

手术过程中，团队在最大限度保
留脊柱稳定结构的基础上，完成充分
椎管减压、精准截骨矫形、骨性短缩重
建等操作，全程规避脊髓、神经根牵拉
与刺激。

术后科室医护团队为患者制定精
细化监护、镇痛、康复及功能训练方
案，严密监测神经功能、切口及生命体
征。患者恢复速度远超传统术式，术
后第二天即可下地站立、自主行走。
经过一段时间康复锻炼，患者术后提
肛力量增强，大小便障碍症状得到改
善，神经功能稳步恢复，整体康复效果
理想。

女子持续性大小便功能异常
竟是脊髓栓系综合征
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