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陈杰
早年在家乡北大荒牧场，穿衬衫

的人很少，特别是男人，贴身穿在里面
的永远是一件跨栏背心。我估计，那
时，跨栏背心肯定是销售量最大的物
品。一年四季，跨栏背心仿佛长在了
人们的身上，在夏季最热的时候，人们
甚至把跨栏背心当成了外衣。当天气
转凉时，人们会在跨栏背心外面套上
一件套头的线衣。那时人们似乎不大

注意形象，一切以吃饱穿暖为原则。
我从小学到中学，始终没穿过衬衫。

大约在上个世纪60年代末70年代
初，一种新的衬衫在家乡流行起来，开
始是在来自大城市的知识青年中，很快
就像一阵旋风般地席卷开来，一个崭新
的名词“的确良”，成了时代的潮流。的
确良衬衫以它的薄软美观、结实耐穿，
吸引了人们的眼球，挂在了人们的嘴
上。一时间，知青探亲，职工出差，都多

了一个重要任务：购买的确良衬衫。那
规模简直就是一场服装革命。

我的第一件的确良衬衫是大哥送
给我的。大哥初中毕业参加工作时，
正好赶上组建生产建设兵团，他被分
配到一个武装连队，刚参加工作不久，
大哥就托回城探亲的知青战友买了两
件的确良衬衫。一件白色的，一件鸭
蛋青色的。大哥很慷慨，一定要送给
我一件，并且让我自己选。我最后选
了鸭蛋青色的。

我是属于不修边幅的那类人，对
新衣服从来不感兴趣，但对这件的确
良衬衫还是很喜欢的。鸭蛋青颜色不
算艳丽，符合我的审美标准，而且这种
衣服好洗，洗完挂在通风处一会儿就
吹干了，很适合我这样衣服少的人。
关键是的确良结实耐用，一件衣服穿
上几年也不会坏。

从此，这件的确良衬衫伴随我走
上学校讲台，走进家乡牧场和上级农
管局机关，走进大学的校园。在充满
青春气息的大学同学中间，的确良衬
衫曾让我跟上了时代的潮流。

终于有一天，我发现这件的确良
衬衫出现了陈旧的迹象，衣服不再挺

实了，更难堪的是领子中间出现了破
损。想想这件衬衫已经跟随我六七年
了，身上的衣服已经穿坏好几套了。
只是我还舍不得换掉它，穿习惯了。
正在我犯难的时候，同宿舍的一位上
海同学接过衬衫看了看，建议我到一
楼的成衣铺，请那里的女工帮助把领
子拆下来，前后掉换一下位置，把破损
的部位缝在里面，就看不出来了。上
海同学节俭的品格让我敬佩得五体投
地。之前我们天天从那间成衣铺经
过，可是我就没想到这个办法。我当
即跑到楼下成衣铺，和一位阿姨说明
了意图，她马上放下手中的活，几分钟
就帮我把衬衣的领子弄好了。照顾我
是学生，只收了我一角钱手工费。

我回到宿舍再穿上时，领子已经
看不出破绽了。

大学毕业后，那件的确良衬衫又
伴随我走进新的工作岗位，直到它的
面料已经过性，出现多处破损，才忍痛
替换下来。

如今，那件鸭蛋青色的的确良衬
衫早已经走进了历史，而且现在已经
没人喜欢穿的确良衬衫了，但我仍常
常想起它。那是一个时代的记忆。

《《林海观涛林海观涛》》
周天泉涌自逍遥，
搅动澄清不寂寥。
林海起伏天际远，
风云尽处振松涛。

《《五花山五花山》》
赤橙黄绿惹人迷，
笔落红霞照日西。
浓墨微调出重彩，
轻描淡写化神奇。

作者：冯光磊

杨贵强
打小我五音就不算全，唱起歌

来总有些跑调儿，却偏偏又喜欢听
歌、唱歌。

我小时候居住的地方是一个偏
僻小山村。那个时候没有电视机，
就连电影一年也看不上几回。老百
姓平时的业余文化生活全仰仗着场
部的大喇叭，还有通往每家每户的
有线广播。

对于小孩子来说，当时我们最
喜欢的还是听儿歌、唱儿歌。那个
年代的儿歌可真多，像《我爱北京天
安门》《我在马路上捡到一分钱》《编
花篮》《春天在哪里呀》等等，最早都
是跟着广播里学会的，当然也有的
是跟着比我大几岁的姐姐们学的，
因为那个时候她们都已到了上学的
年纪。

后来我八岁的时候，也背起书
包走进了校园。上世纪七十年代
末，林场学校师资比较薄弱，尽管当
时学校也开设了音乐课，但由于那
个年代的人们总认为数学和语文是
主科，其他学科都是副科，加之专任
老师少，导致这些科任课时断时
续。唯独有一年我们音乐课换了一
位周老师让我记忆颇深，那个学期
他教了我们很多首儿歌，像《快乐的
节日》《让我们荡起双桨》《我们是共
产主义接班人》《卖报歌》《读书郎》
等等都是那个时候学会的。直到现
在，每当听到这些儿歌时，我都不由
得想起周老师踩着脚踏琴教我们唱
歌的情景……

童年、少年时代的很多歌谣是
跟着电影学来的。那个年代上映的
电影都有电影插曲，而且都非常好
听。像电影《上甘岭》的插曲《我的

祖国》；电影《小花》的插曲《绒花》
《妹妹找哥泪花流》；电影《归心似
箭》的插曲《雁南飞》；电影《甜蜜的
事业》的插曲《我们的生活充满阳
光》等等，一部电影刚刚上映完，过
不了多久，各种手抄的歌本就在大
人小孩中间传遍了。

那个年代黑龙江广播电台《每
周一歌》节目最受我们的喜爱，《泉
水叮咚响》《我爱你，塞北的雪》《太
阳岛上》《骏马奔驰保边疆》等等都
是通过无线电波传播到千家万户
的。我二姐那时每天都早早拿着
纸笔，坐在收音机旁边学边记歌
词，一周之后这些歌也都是她先学
会再唱给我们听；到了周日的时
候，我们就把收音机挂在板杖子
上，一边干活一边收听省电台的

《点歌台》节目，当时我还写过几封
点歌的信，很可惜没有一次听到播
音员念到自己的名字，不过别人通
过《点歌台》点播的歌曲也都是我
们喜欢听的，多少算弥补了一些遗
憾。

到了上个世纪八十年代中后
期，电视机逐渐取代了收音机走进
了寻常百姓家庭，那个年代港台的
电视连续剧成了人们的最爱，大人
小孩乐此不疲地跑到有电视机的邻
居家去追剧；那个年代电视剧的片
头片尾曲也同样风靡一时，像《万水
千山总是情》《上海滩》《万里长城永
不倒》《射雕英雄传》等粤语歌曲旋
律，总让我们小孩子热血沸腾……
尤其那些年的央视春晚，让我们第
一次认识了张明敏、费翔、潘安邦、
张德兰等港台歌星，《我的中国心》

《故乡的云》《冬天里的一把火》《跟
着感觉走》《春光美》等流行歌曲，至

今还经常挂在我们这一代人的嘴
边。

到了上世纪九十年代初，随着
央视 MTV 大赛推广，《祝你平安》

《中华民谣》《牵挂你的人是我》《透
过开满鲜花的月亮》《爱情鸟》唱响
了大街小巷。那个时候几个好朋友
酒足饭饱之后，总要跑到卡拉 OK
宣泄放松一下。

记得当年我们上小学和初中的
时候，每次上课前同学们都要在文
艺委员的带领下唱几首歌，因为是
大合唱，像我一样唱歌跑调、滥竽充
数的大有人在。不过在学生时代，
班级倒是出现了几个唱歌好听的同
学，让我印象深刻。记得小学四年
级的时候，班级转来一名女同学，她
爸爸是教我们美术课的代老师，班
主任在给我们介绍她时，还特意让
她唱了一首歌，我记得那天她在班
级同学前面，很大方地唱了一首《阿
里山的姑娘》，优美的歌声一下惊呆
了我们，因为在此之前从来没有听
过这首歌。二十年之后小学同学聚
会时，大家还一致点名让她唱了这
首歌……记得还有一首《满山红叶
似彩霞》，那是刚上初二的时候，一
名学音乐的女生当着全班同学的面
唱了这首歌，她的嗓音醇厚圆润，时
隔这么多年，那段歌声还留在我的
记忆里……

岁月不及念，转眼天命年。每
当耳边传来这些耳熟能详的旋律
时，自己都会情不自禁地跟着哼唱
几句；即便独自一人的时候，仍然时
常会想起这些当年的歌谣。这些从
岁月深处流淌出来的歌，记载着我
青春年少时的各种美好，都是我心
底里最难忘的歌……

AI生成


