

暮色里的秋千

明前茶

晚上7点,残羹剩菜还在桌上,刚学会用调羹的孙儿吃得满头满脸都是菜汤与油渍,而两位年轻的打工仔——她的儿子与儿媳,已经躺在沙发上,专注地玩起了手机。

趁着孙儿有人看管,她出门倒垃圾并取快递,回家时见到这一司空见惯的场景。不知是因为这天过于疲惫,还是天气阴沉,她的心头突然涌起委屈、愤懑、不甘等一系列复杂的情绪。她在餐桌旁站了片刻,没有如往常一样去收拾碗筷,而是盯着孙儿满是油渍的脸看了一会儿。在她身上蛰伏了很久的怨气像灼热的岩浆一样涌动,很快就要顶穿她的喉咙。那一刻,她很想要喊:“我带了一天孩子,我也很累,你们能不能站起来,收拾下桌子、洗个碗?”

可话到嘴边,她又咽了下去。没错,是她放心不下儿子一家,自告奋勇要从另一座城市前来带娃的,也是她否决了儿媳她要请育儿嫂的提议。作为一名退休教师,她以为自己的精力尚且充沛,可以兼顾带孙儿与做家务,无须请人帮忙。要知道,30年前,她在深夜一面备课或批改卷子,一面腾出一只手来推着摇篮温柔地晃荡,哄睡年幼的儿子。即便那么辛苦,当时她也游刃有余。

今时不同昔日,时间的潮水一日日涌来,她的精力已经每况愈下,而她的独生子如此粗心,竟然对此毫无觉察。她用力将情绪的岩浆堵住,尽量平静地说:“你们替小宝洗个脸,我要出去透透气。”她把围裙摘下来,放在门口的鞋柜上,听见儿子在背后追问:“还出去干

吗?外头快下雨了。”她不回答,她怕自己如果停顿、解释,这一年多的委屈就要喷涌而出。她走到外面,牛毛细雨在路灯下犹如无数星点从天而降。这个时节,江南的微雨早就没了逼人的寒气,那些雨落在脸上,就像一团静悄悄的软雾,把她的无名恼怒浇灭了。心弦不再紧绷,她就想到晚饭后倒在沙发上的年轻人的不易——儿子晚上12点还在与欧洲的供货方联系,儿媳妇得腱鞘炎良久,还不得不忍痛使用鼠标。她记起孙儿不满一岁当“夜啼郎”,儿子与儿媳在门外蹑手蹑脚地踱步,彻夜哄娃,当时他们再困再难,都没有来敲她卧室的门。细雨中,她的步子由大步流星逐渐缓慢下来,她为自己这把年纪还这么“间歇性”地受不了委屈、沉不住气,略微感到不好意思。她决定在小区散会儿步,等情绪平复了就回去。

这时,她看到了小区水池旁的秋千,那是物业公司将废弃的木椅锯掉四条腿做成的。这秋千像童话中的装置,镶嵌在绿树与鲜花之间。早晨与黄昏,这里是老人们的遛娃场,总有好小孩子排着队要荡秋千。此刻,因为毛毛细雨,这里只有她一个人。她突发奇想,紧走两步,坐在秋千上,顾不上隔着长裤传来的阴湿之感,像一个自由自在的小孩一样,准备玩一小会儿。她先紧紧抓住两侧的吊绳,接着,拱起腰背,一下又一下地蹬地,感受到扑面而至的加速度。

她像十几岁的少女一样,慢慢飞起来了。她听见雨水中花粉的味道,感到头脑中的迷茫与压抑在慢慢排空。接着,她的心像工蜂的蜜

囊,慢慢蓄满了清甜。带娃一整天带来的压抑与无助退潮了,被劳累绷紧的太阳穴也没有那么酸胀了。她意识到,也许她还有精力应对目前的劳作,只是需要一个空隙,在密集的付出中找到一点儿无所记挂的轻快,一点儿忘我的孩子气。

她平静地回家,开门和关门的声音都不再有一点儿负气的意味。在她离开的这半个小时内,孙儿胸前系着的饭兜子换过了,脸和手都洗过了,餐桌已经收拾干净,洗碗机正在发出低沉的嗡鸣声。儿子见到她,很自然地问她刚才到哪里去了,话到一半,儿媳眼疾手快,朝儿子嘴里塞了一个大草莓。没有人追问她。她逐渐养成了习惯,要在晚饭后摘掉围裙和袖套,出门半小时。在她出门之后,做家务与带娃,被不着痕迹地移交到小两口手中。而她,出门散步时会情不自禁地去秋千那儿,利用那些“秋千顽童”在家吃晚饭、练琴的时间,一个人无忧无虑地“滞空”片刻。

她不知道的是,儿子跟踪过她,想知道妈妈这半小时究竟去哪儿了。他见她小跑着去了池畔,坐在那个秋千上,用力蹬着草皮,似乎为秋千荡得不够高而着急。有那么一瞬间,儿子很想蹿到秋千背后,推她一把。但想了想,他还是暂且打消了这个念头——这个秋千,在此时好比是妈妈的野外露营帐篷,它需要置身于家庭琐事之外,它需要与柴米油盐隔绝,它最好远离儿孙辈的关照与打扰。这珍贵的时刻,能帮助妈妈驱赶疲惫,再一点一滴蓄积力量,最终确认她自己尚且有活力,尚且独立又安好。

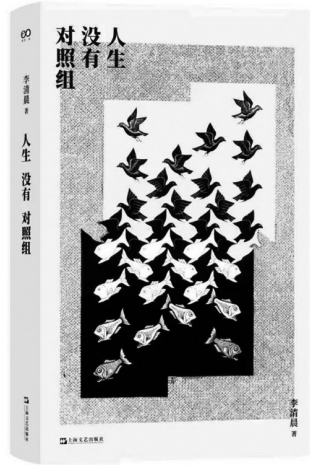
(摘自微信公众号“朝花时文”)

枫桥游记 (新韵)

赵延新

醉看江枫数落红,
微风烟雨两朦胧。
莫嫌老树枝头少,
听惯寒山夜半钟。

慢书吧



人生没有对照组

作者:李清晨

出版社:上海文艺出版社

出版时间:2026年2月

本书是外科医生李清晨的文章精选集。四十岁后,他将医学、人生与社会的观察汇集成书,以临床医生和循证医学实践者的视角,讲述真实故事与背后逻辑。全书分“不要怕、不要悔、不要疯、不要死”四辑,探讨疾病、疼痛、爱情、灾难与生死。围绕“人生没有对照组”这一核心,剖析医疗选择、医患关系等无可回溯的抉择,分析医疗纠纷与早期筛查的利弊,致敬医学史上的进步。书中剖析人性暗面、医学局限与伪科学盛行,引导读者保持清醒判断。从如何告知坏消息,到自杀、绝症与哀伤,最终落脚于对百岁人生的规划与对无常的接纳——理解死亡,是为了更好理解生命。

既有制服梅毒、临床试验起源等关键案例,也有对现实热点的冷静评论,兼具科学严谨与平实可读。这不仅是医生随笔,更是“用循证思维看待人生”的示范:在无法重来的人生实验中,清醒认知是最可靠的导航,它不消除痛苦,却赋予我们与之抗衡的清澈与坚韧。

本报所摘部分稿件,作者姓名及地址不详,请与编辑联系,以便寄奉稿酬。

投稿邮箱:1736305488@qq.com

城市印象

农大校园

绘画:王焕堤



想买二手房的市民注意!

哈市20家中介被取消存量房网签资格

02



2米高女孩秋颖把“身高烦恼”活成专属高光

03

曾手握画图笔的他将“浪漫温暖”揉进五彩面团

04

哈尔滨天气预报

6日	日夜	晴	多云	27℃ 13℃	偏南风2-3级 偏北风3-4级
7日	日夜	阴有小雨	多云	19℃ 10℃	偏北风3-4级 偏北风3-4级
8日	日夜	多云	晴	19℃ 8℃	偏北风3-4级 偏西风2-3级

龙报新闻

更亲 更近 更懂你



龙报新闻官方账号

报料热线

4种/报料方式/

本报官微 本报官博
龙报新闻APP 生活报网



生活报官方微博