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赵延新

醉看江枫数落红，

微风烟雨两朦胧。

莫嫌老树枝头少，

听惯寒山夜半钟。
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人生没有对照组

作者：李清晨
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2026年2月
本书是外科医生李清晨的

文章精选集。四十岁后，他将对
医学、人生与社会的观察汇集成
书，以临床医生和循证医学实践
者的视角，讲述真实故事与背后
逻辑。

全书分“不要怕、不要悔、不
要疯、不要死”四辑，探讨疾病、疼
痛、爱情、灾难与生死。围绕“人
生没有对照组”这一核心，剖析医
疗选择、医患关系等无可回溯的
抉择，分析医疗纠纷与早期筛查
的利弊，致敬医学史上的进步。

书中剖析人性暗面、医学局
限与伪科学盛行，引导读者保持
清醒判断。从如何告知坏消息，
到自杀、绝症与哀伤，最终落脚
于对百岁人生的规划与对无常
的接纳——理解死亡，是为了更
好理解生命。

既有制服梅毒、临床试验起
源等关键案例，也有对现实热点
的冷静评论，兼具科学严谨与平
实可读。这不仅是医生随笔，更
是“用循证思维看待人生”的示
范：在无法重来的人生实验中，
清醒认知是最可靠的导航，它不
消除痛苦，却赋予我们与之抗衡
的清澈与坚韧。

明前茶
晚上7点，残羹剩菜还在桌上，

刚学会用调羹的孙儿吃得满头满脸
都是菜汤与油渍，而两位年轻的打
工人——她的儿子与儿媳妇，已经
躺在沙发上，专注地玩起了手机。

趁着孙儿有人看管，她出门倒
垃圾并取快递，回家时见到这一司
空见惯的场景。不知是因为这天过
于疲惫，还是天气阴沉，她的心头
突然涌起委屈、愤懑、不甘等一系
列复杂的情绪。她在餐桌旁站了片
刻，没有如往常一样去收拾碗筷，
而是盯着孙儿满是油渍的脸看了一
会儿。在她身上蛰伏了很久的怨气
像灼热的岩浆一样涌动，很快就要
顶穿她的喉咙。那一刻，她很想呐
喊：“我带了一天孩子，我也很累，
你们能不能站起来，收拾下桌子、
洗个碗？”

可话到嘴边，她又咽了下去。
没错，是她放心不下儿子一家，自
告奋勇要从另一座城市前来带娃
的，也是她否决了儿媳妇要请育儿
嫂的提议。作为一名退休教师，她
以为自己的精力尚且充沛，可以兼
顾带孙儿与做家务，无须请人帮
忙。要知道，30 年前，她在深夜一
面备课或批改卷子，一面腾出一只
手来推着摇篮温柔地晃荡，哄睡年
幼的儿子。即便那么辛苦，当时她
也游刃有余。

今时不同昔日，时间的潮水一
日日涌来，她的精力已经每况愈
下，而她的独生子如此粗心，竟然
对此毫无觉察。她用力将情绪的岩
浆堵住，尽量平静地说：“你们替小
宝洗个脸，我要出去透透气。”她把
围裙摘下来，放在门口的鞋柜上，
听见儿子在背后追问：“还出去干

吗？外头快下雨了。”她不回答，她
怕自己如果停顿、解释，这一年多
的委屈就要喷薄而出。

她走到外面，牛毛细雨在路灯
下犹如无数星点从天而降。这个时
节，江南的微雨早就没了逼人的寒
气，那些雨落在脸上，就像一团静
悄悄的软雾，把她的无名恼怒浇熄
了。心弦不再紧绷，她就想到晚饭
后倒在沙发上的年轻人的不易——
儿子晚上 12 点还在与欧洲的供货
方联系，儿媳妇得腱鞘炎良久，还
不得不忍痛使用鼠标。她记起孙儿
不满一岁时当“夜啼郎”，儿子与儿
媳妇在门外蹑手蹑脚地踱步，彻夜
哄娃，当时他们再困再难，都没有
来敲她卧室的门。细雨中，她的步
子由大步流星逐渐缓慢下来，她为
自己这把年纪还这么“间歇性”地
受不了委屈、沉不住气，略微感到
不好意思。她决定在小区散会儿
步，等情绪平复了就回去。

这时，她看到了小区水池旁的
秋千，那是物业公司将废弃的木椅
锯掉四条腿做成的。这秋千像童话
中的装置，镶嵌在绿树与鲜花之
间。早晨与黄昏，这里是老人们的
遛娃场，总有好多小孩子排着队要
荡秋千。此刻，因为毛毛细雨，这
里只有她一个人。她突发奇想，紧
走两步，坐在秋千上，顾不上隔着
长裤传来的阴湿之感，像一个自由
自在的小孩一样，准备玩一小会
儿。她先紧紧抓住两侧的吊绳，接
着，拱起腰背，一下又一下地蹬地，
感受到扑面而至的加速度。

她像十几岁的少女一样，慢慢
飞起来了。她闻见雨水中花粉的味
道，感到头脑中的迷茫与压抑在慢
慢排空。接着，她的心像工蜂的蜜

囊，慢慢蓄满了清甜。带娃一整天
带来的压抑与无助退潮了，被劳累
箍紧的太阳穴也没有那么酸胀了。
她意识到，也许她还有精力应对目
前的劳作，只是需要一个空隙，在
密集的付出中找到一点儿无所记挂
的轻快，一点儿忘我的孩子气。

她平静地回家，开门和关门的
声音都不再有一点儿负气的意味。
在她离开的这半个小时内，孙儿胸
前系着的饭兜子换过了，脸和手都
洗过了，餐桌已经收拾干净，洗碗
机正在发出低沉的嗡鸣声。儿子见
到她，很自然地问她刚才到哪里去
了，话到一半，儿媳妇眼疾手快，朝
儿子嘴里塞了一个大草莓。

没有人追问她。她逐渐养成了
习惯，要在晚饭后摘掉围裙和袖套，
出门半小时。在她出门之后，做家
务与带娃，被不着痕迹地移交到小
两口手中。而她，出门散步时会情
不自禁地去秋千那儿，利用那些“秋
千顽童”在家吃晚饭、练琴的时间，
一个人无忧无虑地“滞空”片刻。

她不知道的是，儿子跟踪过她，
想知道妈妈这半小时究竟去哪儿
了。他见她小跑着去了池畔，坐在
那个秋千上，用力蹬着草皮，似乎
为秋千荡得不够高而着急。有那么
一瞬间，儿子很想蹿到秋千背后，
推她一把。但想了想，他还是暂且
打消了这个念头——这个秋千，在
此时好比是妈妈的野外露营帐篷，
它需要置身于家庭琐事之外，它需
要与柴米油盐隔绝，它最好远离儿
孙辈的关照与打扰。这珍贵的时
刻，能帮助妈妈驱赶疲惫，再一点
一滴蓄积力量，最终确认她自己尚
且有活力，尚且独立又安好。

（摘自微信公众号“朝花时文”）
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