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当日常生活陷入精神瘫痪

之际，青年学者萧轶借助三十位
世界级作家学人的精神史，在生
活与时代的张力之间，重寻现实
感与想象力，在冷峻克制的自我
反思中，为日常密谋生活的方法
论，为内心打磨情感的指南针。

翻开《催眠时代》，你能看到
日常如何激发思考、思考如何作
用日常，你还将体验居伊·德波的
隐秘生活、桑塔格的激辩人生、茨
维塔耶娃的潦倒晚年、布罗茨基
的初恋创伤、乔伊斯的背叛情歌、
齐奥朗的内心煎熬、米沃什的心
灵挣扎、纳博科夫的戏谑嘲讽；还
能看到帕慕克唤醒的“野狗”、卡
尔维诺嚼的“口香糖”、拉斯洛刻
画的“索多玛城”、赫塔·米勒吐出
的“口水”、阿甘本思考的“工作
室”和布鲁诺·巴贝拍下的“另一
个中国”；当然，还有作者日常面
临的负罪与羞耻，抑或催眠时代
那些被俘虏的心灵。

闫晓雨
梁瑨，我的天才女友，这个从清

华大学、剑桥大学、杜克大学的实验
室走出来的女博士，带着一台电脑走
过 126 个国家，一边工作，一边探索
世界。我们第一次见面是在一个线
下分享会上，她当即报名了“和 100
个陌生人吃饭”的活动。在盛夏里，
我们如约会面。

梁瑨给我的印象是很“飒”，戴着
棒球帽，穿灰色工装裤，笑容爽朗。
她坐在我对面抱着电脑说：“抱歉，我
可能还需要20分钟才能结束工作。”
她是当下互联网时代最新潮的“数字
游民”。

她在一家以海外游客服务为主
的互联网公司从事全球开发者支持
工作，担任技术经理。“你永远无法想
象，屏幕对面的同事正处在什么样的
场景里。你可能刚吃完早餐，而另一
个与你息息相关的人，可能正在遥远
的非洲目睹奇景。隔着屏幕，人们仿
佛共享着心跳。”梁瑨说，“我喜欢这
种数字游牧的方式，一边旅行，一边
在自己喜欢的地方工作。”

梁瑨的一天是这样度过的：早上
8: 30 起床回复邮件，10:30 开完会后
安排好全天工作，然后就可以移动到
一个想去的地方，只要那里有电、有
Wi-Fi。我们约在鼓楼的一间咖啡
馆见面，这是她在北京常去的工作地
点。这点我们很像：不喜欢受拘束，
只要有一台电脑、有网，就可以工作。

“我在美国读的是生物医学工程
博士，之前的工作都是做研究。我会
永远服务于我自己。”梁瑨说，“做数
字游民之后，我的工作效率比在办公
室时高出很多，因为时间是我的资
产。”

我们聊到内卷、年龄焦虑。我
问：“你会焦虑吗？”她答：“会，但也就
是一阵风的事儿。”我坦陈自己的困
惑：“身边很多同龄人走得很快，比我
强太多。”梁瑨讲了她在加拿大一个
小镇的工作经历。那里聚集了来自
世界各地的一些天才工程师和科学
家，很多人都不缺名利，却选择远离
故土，前往一个平凡的小镇，接一些

零散的小活以供生存。梁瑨被这些
“远离世俗”的天才震撼——他们看
起来那么普通，却有着丰盈辽阔的内
心世界。

“当所有人挤在一个巨大的旋涡
中时，你可以选择上岸，用力游得更
远一点。从去年夏天开始，我每个月
都会换一个地方生活——根据季节、
花期，或流星雨，找一个想去探索的
地方。人最重要的是清楚自己想要
什么，勇敢地选择不同的生活方式。
我偶尔也会羡慕在大厂类似职位上
工作的人，但纯技术领域大家干的活
没什么区别，甚至我处理的问题的复
杂度可能更高。”

梁瑨说了一句“低效也有低效的
美感”，我深深地被打动。

“青春期那会儿，我挺为自己长
得不好看而自卑的。”梁瑨推推眼
镜，歪着头说，“这其实就是传说中
的容貌焦虑。”然后哈哈大笑。小时
候北京城没有现在这么大，她常骑
自行车到鼓楼玩。家风自由，父母
都是知识分子，但对她的学业没有
苛刻的要求。“我中考那会儿，我爸
都记错了日子。小时候在外人看来
我是神童，10 岁时就参与申请了第
一项专利。我从小就喜欢数学，获
过很多冠军头衔。其他小朋友买明
星海报时，我在家专注于解方程。”
那时她意识到，自己获得快乐的方
式与同龄女孩不同。

进入青春期后，她对自己“横向
发展”的身材感到郁闷，觉得自己不
是传统审美里的淑女模样。每每想
到这儿，她都会更努力地投入数学。
充实的生活塑造了她的价值观：“我
始终觉得，不应该给女生那么多条条
框框。只要你能找到自己热爱的事
情，就够了。比如写代码，它就是一
份工作，女性也可以做得很好。”梁瑨
指了指自己的脑袋，“读了很多有关
脑科学的文章后，我发现男女在压力
反应、疼痛感受和细节感知等方面存
在明显差异，而且女性对细节更敏
感。解决焦虑的方式不一定是消除
它，而可以是穿越它、超越它，以更高
的视角找到自己的价值。”

梁瑨总做些奇怪的事。在香港
求学时，她想体验“盲人的生活”，报
了学盲文的班，机缘巧合之下，她喜
欢上了一位盲人经济学家。两个人
把约会地点定在太平山，一起爬山。

“我当时非常担心他，怕他走山路不
方便，但他呈现的状态就是‘我可
以’。我们一路说说笑笑，愉快地爬
到半山腰。那一刻，抬头看到高远的
天空，身边是自己喜欢的人，我突然
有一种久违的平静：蚊虫声、葱郁的
树木，还有远处的河流与山下的高
楼，那些很少被注意到的微小事物，
在无数倍放大的感官面前，有种壮烈
的美。”

梁瑨不避讳职场壁垒：“我认识
的年纪最大的程序员已经 90 岁了，
他在他的领域是翘楚。时代不是在
淘汰年龄大的人，而是在淘汰不学
习、不进步的人。一个人如果只做重
复的事，很容易被取代。你要有自己
独特的一套价值，即便离开现在的公
司也能找到立足之地。”

很多年轻人向往自由职业。我
问梁瑨的感受，她笑道：“自由是有代
价的，最直接的是不确定性。你在享
受自由的同时，是否愿意为一切不确
定性买单？这是大多数年轻人在回
避的问题。我的想法很简单——一
旦选择了，就不要再去听外面太多的
声音。人生没那么复杂，按照自己的
心意去活，碰壁也是成长的一部分。
最坏不过是发现自由职业没那么适
合你，那就回来找份工作上班。”

我最后问：“很多人会觉得，正是
你的出身、家庭和学历，使你能够选
择自己想要的人生。比如和我们坐
在同一家餐馆的许多年轻人，可能正
在纠结是留在北京还是回老家发
展。”梁瑨耸耸肩，举起杯子：“北漂的
退路是老家。那么，北京人的退路又
在哪里？我们生而为人，作为人的退
路又在哪里？”

良久沉默后，我们相视一笑。生
活从来不给我们任何人留退路。人
终归只能抓住眼前的小火苗，点亮此
刻脚下的路。

（摘自《体验派人生》一书）
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炎夏深庭日影迟，

群芳绽艳各呈奇。

红秾绿润涵春意，

粉靥琼姿映晚枝。

欲摄千般娇韵去，

难描一瓣素心痴。

休言世上无知己，

幸有清风明月知。


