体验环卫辛劳

哈市开展环卫工人体验日主题实践活动

生活报讯（记者**李丹**）在环卫工人节来临之际，10月24日，哈尔滨市城管部门在各城区同步开展“环卫工人体验日”主题实践活动。活动邀请机关干部、党员及志愿者身着环卫工作服，与一线环卫骨干结对编组、并肩作业，走进街头巷尾，沉浸式参与城市日常保洁全流程，夯实对环卫一线工作的认知与担当。

当日清晨，全市各早市陆续撤市，摊位周边遗留大量菜叶、果皮、塑料袋及杂物，路面环境较为杂乱，保洁清理任务艰巨。活动现场，参与人员严格按照环卫标准化作业要求，手持扫帚、撮子、铁锹、垃圾夹等保洁工具，重点针对早市周边路段、沿街绿化带、道路边角等关键区域，全面开展路面普扫、落叶杂物清理、卫生死角整治、绿化带清杂等工作，全力实现辖区环境全域清扫、不留死角。

针对路面散落细碎垃圾、隐蔽点位残留杂物，参与人员俯身细致捡拾、集中归集；对成片落叶、废弃包装、果蔬残屑等大件杂物，统一规整、有序装车、闭环转运，现场作业井然有序、干劲十足。

从案头办公到一线清扫，琐碎繁重的户外保洁、反复细致的死角清理，让全体参与人员真切转变视角、沉浸式体会环卫工作的辛苦付出。大家纷纷表示，城市干净整洁的街巷环境，离不开环卫工人日复一日、风雨无阻的坚守付出。此次亲身作业体验，让大家更加熟悉环卫作业流程、深刻感知一线劳动者的不易，今后将自觉爱护市容环境、珍惜环卫劳动成果，主动参与城市环境共建共治。

本次体验活动覆盖全市九区重点街路，通过“骨干带志愿、全员共参与”的模式，不仅高效清除早市遗留垃圾，快速恢复街巷干净整洁的市容面貌，更有效拉近了群众、干部与环卫一线的距离，进一步营造了尊重环卫劳动、爱护城市环境、共建美丽冰城的浓厚社会氛围。



哈市城管局提供

生活报记者 **王雪莹**

年底前有30多部定档 “午夜特供”成了“每月主角”

惊悚片上演“逆袭大戏”

大家最近刷电影购票平台时，有没有发现一个明显变化：曾经那些被安排在深夜档的惊悚悬疑片，如今正在强势占领每个月的排片表。

记者注意到，从10月下旬一直到12月底，猫眼专业版APP上可查到的“已定档”影片有50多部，其中惊悚悬疑片就超过了30部，占比高达60%，着实让人惊讶！

影院乐享其成：“固定受众”盘活空档

排片变局：从“每月三四部”到“一天三四部”

打开猫眼专业版APP，仅10月底之前，就有11部惊悚悬疑片定档。甚至在10月31日这天，4部待映新片全都是该类型——《民宿惊魂》《孤楼夜幽灵》《诡祭之宅》《通灵惊魂》，“想看”总人数近4000。

早年间，惊悚悬疑片在院线里的定位十分固定：主动避让五一、国庆这类大片云集的核心档期，每月零星上线两三部、三四部，排片也大多被安排在晚上九点半之后的午夜场，只留给一批固定的惊悚爱好者，赚一份细水长流的小众票房。

但2026年一整年，惊悚悬疑片彻底打破了“只火淡季”的固有规律。记者注意到，从春夏开始，该类型的上新量就持续暴涨。尤其是暑期档，直接被惊悚悬疑片占领，单月新片占整体上新影片的60%至70%，相当于影院新上映的十部片子里，六七部都是该题材，这放到往年是不敢想象的。

为何会出现这样的变化呢？冰城某影院经理指出，首先肯定是现在拍大片的人少了，但影视行业不能停、发行公司要冲业绩，于是风险最低、产出最快、回本最稳的惊悚悬疑片，直接成了全行业的安全避风港。

于影院而言，这类影片自带固定受众，既能填满闲置小厅、盘活空窗排片，还能带动卖品收入，是淡季影院的救命题材。

不过惊悚悬疑片，从来不缺观众。根据猫眼和灯塔专业版的受众画像数据显示，国产院线惊悚片的核心观众里，女性占比普遍超过60%，不少影片甚至达到65%至70%。年龄集中在18岁至24岁、25岁至29岁两个区间，95后、00后是绝对主力。



资方偏爱：15天拍完就能赚几十万

业内常说的惊悚悬疑题材“投入少、回报高”，究竟有多少、多高呢？从事影片发行工作的小姜举例说，这类影片从筹备、拍摄到后期收尾一般30天就能搞定，赶进度的项目15天就可以杀青。预算方面，一部常规惊悚片七八十万就能落地，极致压缩成本的项目三五十万也可以拍完。“拿我以前任职的一家公司来说，如果想开一部新片，所有人上午进屋开会，下午就都出来了，经过七嘴八舌的讨论，一个剧本大纲就成了。”

小姜说，除了有些成规模的公司会养职业编剧外，大部分小公司都是花钱买剧本杀的本子，或者买现成的网络小说再找人改写。“一般买剧本杀的本子一万多块，找人改写三五万吧。”低投入的同时，也直接拉低了回本门槛。小姜说一部片子综合卖一二百万并不难。“这种题材不怕被骂，就怕没人关注。”

惊悚片扎堆上映，背后也有行业规则的推动。小姜透露，惊悚、动画这类特型题材，市场长期预留出5%至10%的份额空间。同时，不少发行机构为拿到完整发行资质，要求至少参与两部院线影片的发行，低成本惊悚片就成了很多新发行公司快速完成资质考核的捷径。还有不少跨界布局影视的金融企业，也偏爱用小成本惊悚项目作为入局影视行业的敲门砖，不用重资产投入，就能完成产业链布局。所以多重现实诉求叠加，都让大量惊悚项目源源不断涌向院线空档。

会长期霸屏？审查标准将逐渐收紧

从今年春夏持续爆量、暑期档霸屏，再到年末30余部新片集中定档，惊悚悬疑题材的崛起，被业内认为是国内电影市场进入存量时代的典型缩影。但热闹的供给背后，赛道的隐患也越来越突出。

比如大量项目扎堆涌入，同质化问题也愈发严重：老宅、红衣新娘、密室失踪、民间民俗怪谈反复被拿来使用，惊吓套路大多依赖突然弹出的画面、猛地拉高的音效，看多了很容易让观众产生审美疲劳。再加上惊悚题材本身存在明确的内容红线与审查边界，创作空间受到约束，不少投机项目只靠廉价惊吓吸引眼球，故事逻辑粗糙、人物单薄，很难做出有新意的作品。

好在行业正在慢慢回归理性。一方面审查标准逐渐收紧，对影片价值导向、故事质量提出更高要求，一大批单纯靠猎奇、惊悚博眼球的粗制滥造项目在送审阶段就被挡在门外；另一方面影院排片越来越谨慎，不再无底线接纳所有送来的小片，平台“想看”数据、影片口碑都成为排片的重要参考，那些质量差、热度低的影片很难拿到有效场次。

福彩 3D 第26283期 202

出租出售
电话13946092977
出租库房

库房使用面积1200平米，举架高7米，宽敞明亮，屋内无障碍，有取暖设施，仓储优选，交通便利，临近三环路。
地址：南岗区王岗镇前兴隆村工业区
18904515815
15846048899
百业信息
电话13946092977
金福来全屋定制
家装工装一体化
承接家庭装修、办公场所装修；家装、工装整屋家具定制；承接同行二手单柜体定制；工厂一站式服务→设计→加工→安装。
橱柜门、衣柜柜门定制加工（种类有PVC吸塑、PET、高光纳米板材等）；免漆板材加工定制柜体（材料与环保等级自选）。
工厂设有样板展厅，欢迎参观选购。
定制热线
18904515815
15846048899
工厂地址：哈尔滨市南岗区王岗镇哈双公路592号，金福来家具有限公司
生活报中缝广告
银行催收公告
银行变更公告
保险公司公告
债权转让公告
解除合同公告
房产公示公告
办理地址 哈尔滨道里区地段街1号生活报社一楼103室
刊登电话 84681180 13104659009 13613600156 王羽老师 18686821585 崔老师

生活有态度

星巴克开始对“蹭座”说不 城市“第三空间”谁来提供？

生活报首席评论员 **静伟**

近日，星巴克在全国门店正式落地“消费入座”规则引发热议，虽然还相对柔性，但其实已经是在委婉地向“蹭座族”说不了。几乎与此同时，“广州地铁站内看书5个小时出站被扣15元”的话题也上了热搜，这看似不相关的两件事，却同时指向了一个真问题：当一向以“第三空间”自居的星巴克逐步收缩这一角色，城市中更多、更被需要的“第三空间”，又该由谁来提供？

所谓“第三空间”，是美国社会学家雷·奥尔登堡提出的概念，就是人们除了住宅和工作场所之外的休闲娱乐与社交场所，星巴克之前的理念和定位，让其门店有意无意间承载了这一城市公共空间的功能。不过，星巴克之前的理念值得赞许，现在的做法也无可非议。在商言商，空闲座位让你坐是人情，不让你坐亦是本分。商家要赚钱，也要付出巨大的经营成本。更何况，一些不消费却长时间占据座位，甚至制造噪音、携带外食的行为，不仅影响了商家的经营秩序，也是对其他消费顾客的不公平。我们去大多数的餐厅也不可能不点菜干坐着，凭什么要求星巴克就得让人白坐呢？

话说回来，那么多人会长时间去星巴克、宜家“蹭座”，不能简单地以“白嫖”视之，这背后是不是也意味着有着巨大的社会内在需求？是不是也说明我们社区的第三空间，尤其是免费的室内空间，还是有些不足呢？

我想起多年前的一个冬天去一家大超市见到的场景，一掀开棉门帘，门厅里坐着一堆大爷大妈在那儿闲聊。我乍一看，觉得确实有碍商家的经营和观瞻。但转念一想，这也是因为这些大爷大妈没太多地方可去，但他们也同样有休闲和社交的需要，想找个暖和地儿聚在一起聊聊天，这家相对友好的超市就恰好提供了这样的空间。

除了老年人，还有一些想找一处安静地方读书办公或初到大城市打工、旅游一时无处落脚的年轻人，或圈于消费理念，或碍于经济条件，也就只能“厚着脸皮”去星巴克这些地方蹭座了，更何况在对方原有的经营规则上也允许。可当连相对包容的“星巴克”们也都开始收紧门槛时，他们又该去哪里呢？

这就涉及城市公共空间供给的问题了。应该说，这些年很多城市的公园建设得还不错，尤其是一些口袋公园、沿湖绿道，既美化了城市公共空间，也给路人歇脚休闲的场所，但免费室内空间还相对不足。虽然很多社区也都配备了活动室，但要么流于形式、利用率低；要么开放时间受限，宣传普及不足，多数居民根本不知晓家门口有这样的活动室；要么功能分区混乱，动静不分，无法适配老人闲谈、青年自习、孩童玩耍的差异化需求。更有不少社区空间过度“行政化”，频繁举办集体活动，让社恐人群望而却步，最终导致公共空间闲置浪费，无法真正服务于民。

这又让我想起之前刷到的两个关于上海城市公共空间的视频，当时看了就让我羡慕不已。一个是上海居然有正对黄浦江的免费江景自习位，这是落户上海当代艺术博物馆的嘉柏丽尔·香奈儿“等等图书馆”，馆内由建筑师坂本一成设计出缓坡式书谷，馆内免费开放五万余册藏书，每个阅读位均配备台灯与充电插座，空调、网络全覆盖，市民可免费久坐自习，静心阅读，放空发呆。还有一个竟然是徐汇滨江的党群服务中心，免费淋浴间、江景自习座、社区食堂、寄存柜一应俱全，微波炉、冰箱、热水、WiFi全部免费开放，真的是让人幸福感满满。可见，上海在推动城市公共空间开放共享方面，真的是走在了前面。



图片来源于网路

当然，并非所有城市都能复刻上海，但这种理念和经验是可以借鉴的。因地制宜，或政府出资，或企业赞助，在各个社区、街区辟建一些免费室内“第三空间”，让老年人、年轻人、孩子各得其所、各得其乐，而且要让这样的空间成为社区和街区的最美、最显眼的风景。这既能增加城市的温度，也能增加群众的幸福感，更能促进人与人之间的亲热和谐，何乐而不为？

这其实也契合了社会学家项飙“重建附近”的理念，就是重建人与周遭生活的连接，重建普通人对日常空间的可控感、归属感和安全感。这种免费普惠的室内第三空间，正好可以让人们找到“附近”，建立“连接”。

按照城市理论家刘易斯·芒福德的说法：“城市应当是一个爱的器官，最好的经济模式是关怀和陶冶人。”一个现代文明、包容开放的城市，不应该让这样的“第三空间”成为可有可无的盲肠。星巴克可以向“蹭座”的人温柔说不，但更多的“第三空间”应该“大门常打开”，让所有生活于斯、奔波于斯的人，都能触摸到城市最真切的温暖与善意，这才是一个城市最美的模样。

综艺节目医学生“盲猜”病情 别拿生命当娱乐

生活报评论员 **孙秀峰**

这一季《令人心动的offer》回到医学赛道，本来挺期待，结果第一期播完，医学圈先炸了。咱先不逐条复述节目里那些片段，就说一个感受：它把综艺的玩法，硬套在了人命关天的医学上，这事儿本身就很拧巴。

更拧巴的是选手的表现。李子祺读片时，张嘴就是“我盲猜是颅咽管瘤……”带教老师当场蒙了：证据呢？还有查体，题目明明写着“右腕肿胀”，好几个实习生齐刷刷确认成左腕。这是口误吗？真到了临床上，左右搞反，赔上的可能就是患者的健康。还有那句“博士期间不上临床”，把学校都整蒙了，赶紧回应说，是“表达不当造成的误解”。

一档节目，把医学的雷踩了个遍。镜头里，选手个个光鲜亮丽，可但凡了解医院工作的人都知道，医生哪是这状态？一台手术站十几个小时，下了台腿都打颤；夜班连轴转，盒饭凉了扒两口。镜头拍的是“医学生”，拍的却不是“临床的医学生”，这中间的落差，本身就是一种失真。

有人会说，不就是一档娱乐节目嘛，别太较真。可医疗题材不一样，它天然影响老百姓对医学的认知。拍得错漏百出，不明真相的群众，会不会真的以为诊断是盲猜的，病历是有套路的，查体也未必是严谨的。医学的严谨性和医生的专业性，就这样被消解了！

《人民日报》评论说得好：临床不是秀场，医学容不得“盲猜”。这话不是上纲上线，是底线。

再往深说，节目在选角阶段就埋了雷。那些真正在病房里的临床专硕，白天管床、晚上写病历、值班连轴转，哪有空来录综艺？节目里站着的，是有论文、有颜值的少数，却被镜头塑造成“医学生群像”。这不是呈现真实，这是筛掉真实之后，再给观众讲一个好看的幻觉。

综艺可以拍医学生，但别把答题逻辑当成临床规则。医学训练是“上台前停三秒”，是左右永远别搞反，是每句“我确定”背后都有证据托着。白大褂不是滤镜，病人的命也不是剧本。“秀”可以散场，医学的考场，每天都是现场直播。