我们会成为海鞘吗?

岑嵘

科技和网络改变了人们的很多行为。以前我们会记住城市的大街小巷,记住街边的建筑和招牌。当我们闭上眼睛时,一幅城市的地图就会出现在脑海中,而现在,很少有人在乎这种记忆和能力,我们只要打开导航软件,便能准确找到一个地址。

以前人们看书,遇到特别有意义的段落会用心去记,而现在,人们不愿再花费脑力去记忆,只要在电子书上做好标记,下次要用的时候检索一下就行了。同样,以前人们看画展,会用心注意画中的每个细节,而现在,手机似乎替代了眼睛,“我都拍下来了,留着慢慢看”替代了现场欣赏的那种愉悦。

神经科学家认为,当我们停止运用某种智力方面的技能时,那么结果并不仅仅是这种技能被遗忘,大脑当中与该项技能对应的回路也会弱化,其结果就是智力退化。

在我们存储新的长期记忆时,并不会抑制我们的脑力,相反还会提高脑力。记忆每增加一次,智力就会加强一些。但是,当我们开始利用网络代替个人记忆,从而绕过巩固记忆的内部过程时,我们就会面临大脑被“掏空”的风险。

这让我想起一种生物——海鞘。和人类一样,海鞘也属于脊索动物,它拥有大脑和脊髓。通过脊髓,大脑能将指令下达全身,也能反向从身体那里接收发回来的信息。

海鞘并不思考特别复杂的事情,它有点像无所事事、到处闲逛的“街溜子”。海鞘通过皮肤或眼睛传回的信号,判断这一带是否温度适宜、有没有好吃的食物。这些信息引导海鞘穿越浩渺的大海,寻找一个适宜居住的家园。这里最好有安全的岩石、温度适宜的海水,周围还有丰富的食物。一旦海鞘找到这个理想的居所,它就会定居下来。

接下来的事情会超出你的想象,海鞘居然会“吃掉”自己的大脑。大脑的任务就是帮助海鞘找到一个舒适的地方并定居下来,现在任务完成了,大脑的营养物质就被用来重建其他器官。对海鞘来说,大脑是用来寻找、奋斗和做决策的,一旦海鞘安顿下来,它们的大脑就不再被需要了。

当人类不再需要寻找、奋斗和做决策时,会不会也像海鞘一样,“吃掉”自己的大脑?

我们写文章时,会想很多问题,找很多资料。但如果有一天,人工智能的写作能力远超人类,那个时候,写作和思考还有意义吗?未来可能会这样,人类只负责提问,而人工智能负责解答问题,并替代人类做出决策。即便人工智能的答案可能比人类自己找到的更精准,但人类也失去了最宝贵的思考、推理的过程。就像画家毕加索曾经这样评价计算机:“它们是无用的。它们只能给你答案。”

互联网、人工智能等科技正在改变人类的大脑,今天的人类变得越来越从众,越来越依靠科技,不愿意深入思考。美国作家尼古拉斯·卡尔这样写道:“我能感觉到,过去几年来,我有一种不祥之感,似乎某些人或某些东西正在熔化并改造我的大脑,重布我的神经电路,重写我的记忆程序。我的神志还没有消失——至少到目前为止还没有消失,但是它在改变。”

思想是人类最强大的力量,人类靠着独特的思考能力,在几万年前走出非洲,来到陆地的各个角落,也靠着这种思考能力,离开地球飞向了太空。

在温暖的海洋中,海鞘寻找到了舒适的居所,洋流带来了充裕的食物,思考变得没有意义,于是它们开始“吃掉”自己的大脑。那么,当人类停止思考时,又会变成什么样呢?

北安冬藏

王玉清

寒云压远空,
朔雪舞长风。
窖满藏新谷,
仓盈慰老翁。
围炉温酒暖,
闭户煮茶融。
莫叹冰霜厉,
梅燃一树红。

慢书吧



随风远走

作者:阿来
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2026年10月

这是一部关于行走与大地、雪山与草木的散文集。阿来以双脚丈量山川,以内心对话万物。从川西高原到青藏腹地,从一朵梨花的盛开到一座雪山的永恒,他以冷静而诗意的笔触,记录下每一次远行中的所见、所闻、所思。26篇文章,不煽情,不说教,只是安静地行走、观看、聆听、记录。他写冰川的变化、草木的荣枯——在阿来看来,一株丁香的绽放与一座雪山的屹立,同样值得郑重对待。

这是一本邀请你“一起行走”的书,它是一部可以随身携带的精神旷野。当你翻开它,便如同收到一封来自山间的长信。在那些冷静克制的文字背后,是大地本身的语言,是万物如我的慈悲。随风远走,不是为了离开,而是为了以另一种方式归来。

本报所摘部分稿件,作者姓名及地址不详,请与编辑联系,以便寄奉稿酬。

投稿邮箱:1736305488@qq.com

城市印象

观棋

绘画:王焕堤



手机菜谱

余慧

儿子即将远行,家里的厨房忽然成了最忙碌的地方。孩子爸特地休了年假,每天几乎不重样地做儿子爱吃的菜。每道菜出锅时,我总会选好角度、调好光,细心拍照,第一时间发到家庭群。

做红烧肉先把黄冰糖慢慢熬出琥珀色;鲍鱼要选小个头的才入味;西红柿和鸡蛋要分开炒,最后撒一把翠绿的小葱;排骨要用小火煎至两面微黄,水要一次加足,刚好没过食材……照片上看不出来,但儿子能尝得出来,这些细节,都是这个家的秘方。

“再吃一次脆笃鲜吧,以后不知道什么时候才能吃到。”儿子说。“脆笃鲜是时令菜,要用春笋,过了季节啦。”我有些为难。“阳台的干货柜子里有干笋,拿出来泡一泡。冰箱冷藏室第二格有云南火腿。”孩子爸吩咐道,“火腿提味增鲜。当季的春笋最好,实在没有可以用干笋代替,但味道会差几分。”孩子爸注视着那块红润的云南火腿,手起刀落,切成几近透明的薄片,透过阳光,看得见绯红色肉中的肌理。“脆笃鲜的特点,一个是‘鲜’,取自食材本身的鲜味,不另加任何调料;还有一个就是‘笃’,小火慢炖,汤才浓。”

灶上小火慢“笃”,白色陶瓷大肚锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡,汤汁越来越白,越来越浓。

我忍不住情情问:“你真指望儿子会照着做?”孩子爸手里的锅铲不停,轻声道:“他想吃的时候,或许可以用到呢。公寓条件有限,煲汤最方便。”

存在手机里的这些美食照片,成了一份份带着烟火气的电子菜谱。想家了就看看照片,家的味道便能缓解乡愁;在外国的超市里对着食材发愣时,打开手机便知道该如何挑选搭配。会做饭的人,走到哪里都能把日子过得有滋有味。

暑假结束后,儿子独自出发,飞14个小时,跨越9000公里,开始了他在异国的学习生活。家乡有“新居开伙”的习俗,这里没有明火灶,只有电磁炉和电烤箱,煎炸爆炒不现实,但第一顿饭总得热腾腾的。他握着手机思量着做点什么,划过屏幕的手指忽然停住了,母亲更新了微信朋友圈:一周美食集锦,九宫格里全是父亲做的家常菜。儿子点开手机里的动态照片,看到一碗热气升腾的脆笃鲜,隔着屏幕仿佛能闻到那股鲜香。那就煲个汤吧。距公寓不到一公里有一家超市,油盐酱醋都有,但没有云南火腿、春笋。就在他快泄气时,想起父亲说过,春笋可以用干笋代替,那云南火腿也可以用英式火腿代替。他拎着大包小包的食材回到公寓,一样一样处理好,依次倒进锅中。熟悉的味道在狭小的空间里弥漫,直至将他包围,氤氲的热气湿润了他的眼眶。

那一刻,远在异乡的儿子终于明白:父亲给他的不仅是一些菜谱,更是一个可以随身携带的家。

(节选自微信公众号“一食谈”)

社址:哈尔滨市道里区地段街1号 邮政编码:150010 广告业务办理电话:(0451)84691043 承印:黑龙江龙江传媒有限责任公司

视频号 抖音号
生活报
权威资讯 匠心出品
2026.11.15 星期日 丙午年 十月初七
主管/主办:黑龙江日报报业集团 出版:生活报社 国内统一连续出版物号:CN 23-0017 总第13278期 今日8版

全网曝光突破2.7亿次 60余家媒体联动跟进

“政府大院办大集”报道火爆全网

02



她们在大雾天里完成毫米级精准操控

巧手驭铁臂 巾帼护光明

03







冰城今起告别大雾天气

专家解读:多种条件叠加形成

02

哈尔滨天气预报

15日	日	多云	4℃	西北风2-3级
	夜	晴	-9℃	西北风2-3级
16日	日	多云	-3℃	东北风2-3级
	夜	多云	-11℃	偏东风2-3级
17日	日	多云	-1℃	偏东风2-3级
	夜	多云有阵雪	-8℃	偏北风2-3级

龙头新闻 LONGTOU NEWS
更亲 更近 更懂你
龙头新闻客户端
报料热线
4种报料方式
本报官微 本报官博
龙头新闻APP 生活报网
生活报官方微信

第一叠:城市观察·观点时代 今日彩票中奖号码刊发在02版 每份1元 发行服务质量监督热线:(0451)84657610 84671553 读者纠错热线:84652201 代号:13-37