贾小凡

太阳从西边出来了，整天被骂“装”的许知远居然被广大网友喜欢了。这是一件比他会上《吐槽大会》这种综艺节目，更让人觉得不可思议的事情。

“审美的狭隘，是一种智力的缺陷。”这种略显偏激但有力的论断在许知远的书里并不罕见，但放在综艺大舞台上用来吐槽张大大，还是显得非常出其不意。其他在场嘉宾，也都没有逃过许知远式笑里藏刀。吐槽金星的访谈风格净是七大姑八大姨式八卦：“鲁迅上了她的节目，她也就是问问，在北平一个月挣多少钱？你的故居是租的还是买的？你跟闰土还联系吗？”

短短5分钟的视频，立刻让许知远收获了这几年内容输出效果最好的一次反馈——“最有文化的吐槽”“降维打击”的赞美滚滚而来。

但冷静下来一琢磨，你会发现这里掉的所有书袋，好像都没有多么偏僻高深。这突如其来的“文化人崇拜”落到了许知远头上，总感觉他的稿子里一句新台词呼之欲出：你看这有文化的门槛，多低。

近几年的互联网上，过于“有文化”其实不是件讨喜的事。之前的许知远被全网嘲讽，就是因为“文化人”的姿态太明显。具体表现为，在《十三邀》与马东、李诞的对谈中，他整个人散发着一种不合时宜的对流行文化的抗拒，“厚古薄今”的执拗，以及站得比一般人更高一点儿的疏离。

为什么这次同样是以“文化”标签示人，却突然翻身了？或许是因为，许知远终于和95%的大众站在了同一个阵营里，讽刺李诞没文化、张大大没智商。有了这个群众基础，再打造出“只要你有高中文化水平就能听懂”的便捷，以及“但可惜还是有人听不懂的”优越感。不管现场票数如何，至少整体的高级感上稳赢。恰好，愈演愈烈的“文化人骂人崇拜”风口，也被今天的许知远碰上了。

不要小瞧“巧妙地骂人”有多重要。事实上，如今每一位在大众娱乐的领域里被赞美过“有文化”的人，都是受益于此。因为这届观众想骂却骂不明白、想怼却怼不到点儿上的事，从人际交往到社会关系，从小人奸佞到公平正义，实在是不少。

比如华东师范大学教授刘擎，在这季《奇葩说》上为当代打工人撑腰而一下走红，获得的关注度比他学术生涯中写过的所有政治思想专著加起来都多。源自康德哲学观念的名句“人是目的而非工具”，写在书里估计99%的人都坚持不到它出现的那一刻，在学者讲话的艺术中却轻而易举地被领会了——不就是抗议“别欺负我们老实人”嘛，我悟了。

既有学识又能填补这种需求的人，又无一例外讲话都很“直给”，便于缔造易理解、易传播的金句。“带着我的嘴上节目”看似是一句玩笑，实则是个刚需。但不管是许知远还是刘擎，因为“文化”这一属性而成为舆论新宠，大概是不会长久的。因为以往的经验告诉我们，“文化人”身上被追捧的特质就像一盘沙，下一阵风吹来的时候就散了。

万事皆可娱乐化的浪潮高过了一切，此时再去追求文艺的生活方式或贩卖学识，只会显得脑子转不过弯儿来。人们又开始欣赏马东与李诞式的“大隐隐于市”——谁都知道他们其实肚里有点儿东西，也知道他们是主动选择拥抱95%的大众，但这种“通透”，反而比执着于空中楼阁与追问意义的人更显智慧。

在公众面前做一个“有文化”的人，其实越来越像在钢索上表演杂技了。它要求一个人要兼具过人的智识，有分寸的发言，绝不出错的判断力，以及绝对正确的价值观；那就意味着要抹去一定程度的个性与尖锐，扼制自己表达异见与质疑的冲动。与此同时正在发生的，是社会不断地对“知识分子”祛魅与重构。此时回看《十三邀》中许知远与罗翔的这段对话，它可能是比其他金句更值得人回味的：

“我自己不够勇敢，在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。”

“我也是，这是两个胆怯的人在交流。”