王伟宏
2019年8 月份,我的肿瘤面积缩小40%,我得到了PR确诊。PR,是肿瘤治疗中离彻底康复最近的一个阶段。那之后,每次检查我都充满期待地问试验员,“又小了没?”很遗憾,一直没有缩小。后来,我想通了,虽然剩余的60%肿瘤还在,但它不疼,不发展,不干扰我的生活,相安无事,这已经是癌症治疗中,极其难得的结果了。
后来我告诉自己,癌症不跟我死磕,已经幸运至极了。千万不要试图彻底赶跑癌症,那样的结果,很可能是癌症不得好死,我也不得好死。
2020年8 月,临床试验小组完成了试验周期,我将停止一切治疗,进入跟踪观察阶段。每三个月做一次增强CT,观察肿瘤的变化。
我的主管医生担心停止治疗后会出现反弹,问我是否可以自费用点儿试验小组的口服药。紧张的治疗已经持续三年了,太累了,我说我想好好歇一歇。医生尊重我的意见,说那就先观察着,嘱咐我有什么不适,一定要告诉她。
2021年3月3日是我的第二次跟踪观察,早晨到医院拍了增强CT。下午,试验员娇娇发来微信语音,告诉我变化不大,略有缩小。
我知道,缩小的幅度太小,没有临床意义。但它的意义在于,我停止治疗半年后,肿瘤是行进在缩小的路上,而不是行进在反弹的路上。这说明,我可以放心地停止治疗了,这对我而言,真是个大好消息。
在试验小组的最后一年试验中,肿瘤一直没有缩小,试验小组结束半年后,有了这次的缩小,会不会是我的自愈力觉醒了呢?真让人期待。
我问自己,是不是应该喝一杯庆祝一下?然后又反问自己,谁说庆祝就一定要喝一杯?完全可以写一段文字,以示庆祝嘛。
人们会说余生很贵,却没人说余生为什么很贵。
我觉得余生贵在这三个方面。
余生很贵,是因为有前半生的打磨和成长,如果打个比喻,前半生好比是一块生铁,余生已是百炼成钢。两者的品级和价值自然不可同日而语。
余生很贵,是因为余生是付出过巨大代价换来的。前半生虽然满身阳光,朝气蓬勃,但与承受了许多苦难,战胜了很多波折换来的余生相比,成本是不可同日而语的。
余生很贵,是因为余生已经变得稀缺。进入余生阶段,再也没有说来日方长的资格。年轻时说一寸光阴一寸金,这时候面对的时光,可能是一寸光阴十寸金。很多情况下,十寸金也换不回一丝光阴。
极少有人拥有我这样的幸运,一大帮人共同努力,帮我换回了余生。肿瘤医院临床试验小组的试验员们,消化内科的医生护士们,我生命中相遇的朋友们。他们或付出心血,或付出汗水,或默默关注,或真心祝福。
所以,我的余生,才是真的很贵,很贵!因为在我的余生里,有张纯慧医生的心血,有潇潇和娇娇的辛苦,有刘长久兄弟的多次帮助,还有很多哥们儿、朋友的关注和祝福。
感谢医生护士们的救命之恩,感谢哥们儿、朋友的暖命之谊,感谢我自己拥有强大的内心和淡定的心态。也要感谢癌症,一方面感谢癌症与我和平共处,另一方面也要感谢癌症带给我的可遇不可求的死亡训练。这一切组合在一起,才是我的余生。
在这里写个顺口溜,以示庆贺:
余生很贵,不可再有浪费。
余生很贵,不可活得太累。
让生命精彩,让生活美好。
这样的余生,才值得笑着面对。
——以文代酒,先诵为敬