变化

牛绍函

好多东西消失了

那场大雪 那个路灯 那瓶酒

好多东西破坏回忆

那双变旧的新鞋

那个冬至 那家连锁火锅店

那位新同学长得像故人

那盆快死的栀子还是没开过花

那几叶暖气片冷得如同那个春天

不过是出了趟远门

不过是一个来回的

颠簸的火车

我没有衣锦还乡

还落下了贵重的行李

我以为回到了熟悉的家

却发现那个旧奶箱

换了把新锁